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LE ROMAN REALISTE. 
‘SOUS LE SECOND EMPIRE’ 


CHAPITRE I 


LE GROUPE DE LA BOHEME ET LES ORIGINES 
DE L’ECOLE REALISTE 


I 


Les écrivains réalistes ont été, entre 1850 et 1860, 
accusés de toute sorte de méfaits par les critiques ; 
mais une affirmation en particulier plait a leurs 
adversaires, sans qu’ils se mettent d’ailleurs en peine 
de la justifier, tant elle leur parait incontestable. Ils 
établissent une liaison étroite entre les premiéres 

_tentatives du réalisme et les tendances d’un petit 
groupe d’écrivains, qu’ils appellent la Bohéme. Sous 
le poids de ce vocable, d’avance discrédité, et de ces 
origines douteuses, on accable plus facilement des 
ceuvres, auxquelles on a déja, pour leurs mérites 
propres, distribué de suffisantes flétrissures. Nette- 
ment, apre conservateur, voué par une sorte de 
mission a dénoncer les crimes du roman, estime que 
la peinture de la bohéme est le fond méme du 
réalisme. A. de Pontmartin témoigne bien 4 Murger 


1. Voir, p. 287, Notes et références. 


rs -Hippolyte Babou, qui voit dans rachitisme un syno- — 


ect incapables de travail. G. Merlet écrit, dans les 


- Murger comme un classique. b 
: 


| SOUS. x = 2MPIR 


x 


en veut de son réalisme, qu'il attribue & a une facheuse | = 
influence des bohémes, ses compagnons de jeunesse. — 


x 
nyme convenable de réalisme, explique que les — 
: 


réalistes sont les successeurs des bohémes, ignorants 


mémes intentions, quoique sous une forme plus polie : 
« Sila bohéme ne doit pas étre le tombeau du réalisme, 


difficilement.» Baudelaire, qui fut de la bohéme, — 
mais la renie, affirme que la jeunesse réaliste respecte 


elle ena été le berceau, et cette originenes’effacera que 
Z 


Cette parenté, si vilainement reprochée, ne parait 
pas d’ailleurs incommoder les écrivains réalistes, niles — 
quelques critiques qui consentent & les défendre. Ils — 
Vadmettent tout bonnement comme un fait d’histoire, 
ne voyant aucune gloire ni aucun désavantage a en _ 
tirer. Il ne faut pas, insinue Sainte-Beuve, convaincu, 3 
mais trés prudent, dés qu'il s’agit de parler du réa- : 
lisme, «il ne faut pas, a force de se mettre en garde — 
contre la bohéme, s’abstenir de toute littérature — 
actuelle et vivante ». Champfleury, qui, quelques 
années durant, fit du réalisme sa chose, se souvient — 
qu’il fut en sa jeunesse «roi de la bohéme >», et il — 
explique : « A cette époque, on pressentait déja ce 


que nous deviendrions un jour; on voulait nous 


classer ; mais le réalisme n’était pas inventé.... Nous — 


fumes déclarés bohémes. » 


Tous, amis ou ennemis, s’accordent 4 associer étroi- 
tement ces deux mots. Nous pouvons en étre un peu 
surpris d’abord : on ne connatt guére aujourd’hui la 
bohéme qu’a travers l’opéra, et comme un inonde 
daimable fantaisie ot d’invraisemblables étudiants 
vivent parmi les plaisirs, et dans la pauvreté, une 
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Werictince Po Rinterews, occupés surtout 4 poursuivre 
auprés de délicieuses grisettes des idylles sentimen- 
_tales, passionnées, gaies ou mélancoliques, toujours 
trés distinguées. Qu’est-ce que le roman réaliste et 
ses brutalités voulues peuvent avoir de commun avec 
ces bluettes attendrissantes? Pour le comprendre, il 
faut-restituer au mot boheme le sens qu’il eut vers — 
“1845, et esquisser ce que fut le petit groupe littéraire 
qui prit ou accepta ce vocable comme enseigne. 

Le mot lui-méme existait dés le Moyen Age, mais 
avec le sens plutdt géographique qu’a conservé 
aujourd’hui son synonyme bohémien ; ce n’est guére 
qu’au xviti® siécle, semble-t-il, qu’on commenga a 
-appeler bohémes «ceux qui menaient une vie vaga- 
_honde, déréglée », et c’est aprés 1830 seulement que 
cette épithéte fut attribuée A unm certain nombre | / 
_ d’écrivains et d’artistes. Il y eut en effet 4 Paris, aprés 
la révolution de 1830, quantité de jeunes gens sans 
fortune, sortis des milieux populaires de la capitale ou 
de la province, a qui les transformations politiques et 
sociales, lentement agissantes depuis prés d’un siécle, 

_ permirent de tenter les carriéres d’écrivain et d’artiste, 
—jusque-la presque uniquement réservées A la bone. 
geoisie parisienne et 4 la noblesse. Les triomphes 
éblouissants du romantisme, les libertés consenties 
par le nouveau régime, une vive fermentation d’idées 
socialistes, une instruction secondaire plus largement 
_répandue, bien d’autres causes encore contribuérent 
a démocratiser le monde, jusque-la assez fermé, des 
gens de lettres, et bientét la littérature elle-méme. 
Les sociétés que formaient ces jeunes gens tour- 
nérent plus d’une fois 4 la confrérie. Balzac, qui 
cherchait 4 noter dans sa Comédie humaine toutes les 


manifestations essentielles de l’activité de ses contem- \.~ 


porains, ne manqua pas des’en aviser; d’ailleurs, il 
2 p ? ? : 


=_ 


s’intéressait toujours a ce qui avait forme de groupe-_ 


ment, de société; il y voyait aussitét un® maniére ~ 
de conjuration ov des affiliés mystérieux réalisaient. 
artificieusement quelque grand dessein ! Deux fois la 
bohéme a pris place dans son ceuvre. Dans Un grand — 


homme de province ad Paris (1839), il a montré le 5 
cénacle de la rue des Quatre-Vents ; neuf jeunes gens — 


le composent, tous pauvres, phlipes a une: existence 
précaire, tous doués de qualités géniales, et ayant le | 
culte de l’art, tous purs, malgré la dureté de leur vie, | 
et incapables de se laisser entamer par la misére. 
Daniel d’Arthez est leur chef ; Daniel de Rubempre, 
au_contraire, le grand homme de province, person- 


\ % 


nifie l’écrivain arriviste; il lache ce cénacle, trop — 


idéaliste et trop vertueux, et devient journaliste ; il ne 
tarde pas 4 symboliser toutes les tares et les excés du 


journalisme en sa nouvelle puissance. Avec Un Prince 


L 


de la bohéme (1840), Balzac a voulu montrer un autre _ 


trait de cette bohéme naissante ; les préoccupations 


galantes et la vie amoureuse de Rusticoli de la Pal- 


férine ne sont que le grandissement balzacien des 


prochains triomphes de Marcel et de Rodolphe sur 
une Mimi ou une Musette, désespérément faciles. Ce — 


roman contient une définition grandiloquente de la 
bohéme, et comme elle est, je crois, la premiére, il 
faut en citer au moins l’essentiel : 


La bohéme, qu’il faudrait appeler la doctrine du boulevard 
des Italiens, se compose de jeunes gens tous Agés de plus de 
vingt ans, mais quin’en ont pas trente, tous hommes de génie 
- dans leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connat- 
tre, et quiseront alors des gens fort distingués ; on les distingue 
déja dans les jours de carnaval pendant lesquels ils déchargent 
le trop-plein de leur esprit, a l’étroit durant le reste de l’année, 


en des inventions plus ou moins drolatiques. A quelle époque 


vivons-nous ! Quel absurde pouvoir laisse ainsi se perdre des 


forces immenses? Il se trouve dans la bohéme des diplomates, 


A 


«ss «LE GROUPE DE LA BOHEME. _ 7 


% capables de renverser les projets de la Russie, s’ils se sentaient 
appuyés par la puissance de la France. On y rencontre des écri- 
vains, des administrateurs, des militaires, des journalistes, 
des artistes! Enfin tous les genres de capacité, d’esprit, y sont — 
représentés.,C’est un microcosme. Si l’empereur de Russie 
achetait la bohéme moyennant une vingtaine de millions, en 
admettant qu’elle voulit quitter l’asphalte des boulevards, et 
qwil la déportat 4 Odessa, dans un an Odessa serait Paris. 

_ Lase trouve la fleur inutile et quise desséche de cette jeunesse 
fran¢caise que Napoléon et Louis XIV recherchaient, que 
néglige depuis trente ans la gérontocratie sous laquelle tout 

» se flétrit en France....Ce mot de bohéme vous dit tout. La 

- b-héme n’a rien et vit de ce qu’elle a. L’espérance est sa reli- 
gion, la Foi en soi-méme est son code, la Charité passe pour 
étre son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que — 
leur malheur, au-dessous de la fortune, mais au-dessus du 
destin. Toujours a cheval sur un si, spirituels comme des 
feuille ons, gais comme des gens qui doivent, oh! ils doivent 
autant qu’ils boivent ! enfin, c’est 1a ou j’en veux venir, ils sont 
tous amoureux, mais amoureux !... Figurez-vous Lovelace, 
Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal 
de Richelieu, réunis dans un seul homme, et vous aurez une 
idée de leur amour ! 


_ Ala méme époque George Sand, dans la Derniére 
Aldini (1838), et Alphonse Karr, dans Geneviéve (1838), 
mettaient en scéne des milieux de bohéme, plus ou 
moins artistique et littéraire. 

Mais ce sont 14 des bohémes imaginaires, celle ae 
Balzac tout a fait fantastique. La bohéme de Th. 
Gautier, au contraire, et celle de Murger, ont fait 
-assez parler d’elles, en leur temps, pour qu’on puisse 
aujourd’hui avoir idée de ce qu’elles furent. A vrai 
dire, Th. Gautier et ses amis Camille Rogier, Gérard 
de Nerval, Arséne Houssaye, Ed. Ourliac, Célestin 

_ Nanteuil, Jehan du Seigneur, Pétrus Borel, etc., ne 
s’avisérent pas tout de suite, dés 1833, qu’ils fussent 
bohémes ; ils se contentaient de s’appeler « Jeune 
France », et d’étre quelquefois confondus avec les 


barbares et des costumes cmbnay agents quils ima- 
ginaient. La maison de la rue du Doyenné, tout 
enrichie de belles peintures, « retentissait de... rimes 
galantes, traversées souvent par les rires Joyeux ou 


les folles chansons des Cydalises »; on donnait des 


-bals, des soupers, des fétes costumées ; toujours, 


comme il convenait 4 d’enthousiastes romantiques, 
Vorgie était « folle, échevelée, hurlante », et le bol de 
punch l’éclairait diaboliquement ! Plus tard seule- 


ment, aprés qu’une nouvelle bohéme eit commencé 
? 


a faire quelque tapage, Th. Gautier et Gérard de 
Nerval s’avisérent que leur existence, libre et aisée, 


avait été de la bohéme: 


f 


Aux vents capricieux qui soufflent de Bohéme, 

Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours, 
Et parmi les flacons, souvent laube au teint bléme 
M’a surpris dénouant un masque de velours. 


Plus d’une m’a remis la clef d’or de son Ame ; 

Plus d’une m’a nommé son maitre et son vainqueur ; } 
J’aime, et parfois un ange avec un corps de femme 

Le soir descend du ciel pour dormir sur mon cceur. 


On sait mon nom, ma vie est heureuse et.facile. 


Cette bohéme avait besoin d’une épithéte qui 
relevat ce que le mot a d’un peu mesquin : ce fut la 
« bohéme galante»; ¢’aurait pu étre la « bohéme 
dorée». D’ailleurs, au point de vue littéraire, son his- 
toire ne se sépare pas du tout de celle du roman- 


. tisme. 


Dix ou quinze ans aprés, vers 1843, il y eut une 
nouvelle bohéme, — sans épithéte, — la vraie ; 


Th. Gautier, Gérard de Nerval, Arséne Houssaye 


Ge Leur ete. était Sth ils s'amu- ae 
_saient de leur vie excentrique, de Jeurs pseudonymes er 


Le 
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a erich ance alors de la quarantaine ; Mines et ses 
amis n’avaient pas vingt-cing ans. Ce fut cette fois un 
-véritable prolétariat intellectuel ; Murger était fils 
d'un concierge tailleur ; le pére de Champfleury était 
secrétaire de mairie 4 Laon; celui de Barbara, un 
petit marchand d’instruments de musique ; celui de 
Bonvin, garde champétre ; celui de Delvau, tanneur 
au faubourg Saint-Marcel; la famille dé Courbet — 
était 4 demi paysanne. Tous ils vinrent 4 Paris sans 
ressources ou presque ; pour vivre, ils durent souvent 
se résigner 4 des métiers qui n’avaient que des — 
rapports indirects avec la littérature et les arts: 
_Champfleury et Chintreuil firent des paquets chez un 
libraire; Bonvin fut ouvrier typographe. Il y’ eut 
la quelques dures années de vraie misére ; les « scénes 
de la vie de bohéme » furent fréquemment des scénes 
_@hopital : Murger, qui parut résister longtemps 
«contre cette vie en révolte avec ’hygiéne du corps 
et de l’4me », mourut 4 quarante-deux ans, «n’ayant 
plus assez a vitalité pour souffrir et ne se plaignant 
que de cette odeur de viande pourrie qui est dans la 
chambre et qu’il ignore étre la sienne ». Pour beau- 
coup de bohémes ces souffrances furent inutiles ; ils 
restérent ignorés ; quelques-uns d’entre eux, Murger, 
Champfleury et Courbet, au premier rang, se tirérent 
d’affaire entre 1845 et 1855 et conmiuteent une 
certaine notoriété, en méme temps qu’une modeste 
aisance. Ceux de leurs anciens camarades qui avaient 
moins bien réussi, ou qui n’avaient pas réussi du tout, 
ne surent pas s’interdire toujours la jalousie : ils 
_affectérent le dédain pour ces littérateurs arrivés. I] 
y eut ainsi, pendant quelque temps,de grands débats ; 
chacun voulut accaparer la bohéme a son profit ; ce 
fut une fureur de raconter les épisodes de cette jeu- 
nesse misérable et d’en tirer des livres. Nous pouvons, 


wt 


ny 


que fut la bohéme ie 1845. 


II 


_ Nous sommes avertis d’abord qu’elle n’est pas une. 
«Comme tout état social, la bohéme comporte des 


nuances différentes, des genres divers, qui se subdi-  — 


visent eux-mémes, et dont il ne sera pas inutile d’éta- 
blir la classification » ; la préface des Scénes de la 


vie de bohéme, qui est comme une sorte de manifeste 


officiel, nous enseigne les distinctions nécessaires. Il 


faut éliminer d’abord «les bohémes qu’on pourrait — 


appeler amateurs », ceux, qui, sans aucune vocation 
artistique, ont été tentés par les séductions roma- 
nesques de cette existence de hasard : ils abandonnent 
leur famille ou leur situation, ils renoncent quelque 
temps a leur aisance ordinaire ; bientot, lassés par la 
dureté de cette vie, «ils s’en retournent épouser leur 


petite cousine et s’établir notaire dans une ville de | 


trente mille Ames». I] n’y a guére a faire état non 


plus des jeunes gens « qu’on a trompés ou qui se sont 


trompés eux-mémes », qui ont cru a la « vocation » 
et aspirent 4 la vraie misére et au lit d’hdpital qui 
leur donnera le génie ; peu & peu ces « médiocrités 
impuissantes », qui ne veulent pas savoir que la 
bohéme n’est qu’un « stage», glissent A la paresse 
et au parasitisme ; bientdt ils vont rejoindre une 
«bohéme voisine, dont les mceurs appartiennent 4 
une autre juridiction que celle de la physiologie 
littéraire », le monde de « tous les industriels ingénieux 
et vagues dont la principale industrie est de n’en 


point avoir, et qui sont toujours préts A tout faire, 
excepté le bien », 
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Plus interessante est la « bohéme ignorée » ; ce sont 
surtout des artistes, enthousiastes, pleins de ey dans 
leur art, et qui travaillent passionnément, quelques- 
uns trés remarquables; mais ils « attendent que 
Yadmiration publique et la fortune entrent chez 
eux par escalade et avec effraction »; ce sont des 
_ «disciples de l’art pour lari» ; en un mot, ils sont trop 
_ naifs pour se faire valoir et meurent pour la plupart 
de misére. Quelques-uns d’entre eux formaient la_ 
~ société des « Buveurs d’eau ». Murger avait fait un 
~ moment partie de leur groupe, et 11 est revenu souvent 
a parler d’eux avec des sentiments trés mélangés : 
une admiration sincére pour leurs talents et leur 
courage ; le désir de se défendre contre les reproches 
que lui avaient valu de Ja part de ses anciens amis 
des succés littéraires trop faciles ; par instants méme 
une amertume vertement exprimée sous forme de 
vives représailles. I] a consacré une nouvelle entiére 
(Francis dans les Buveurs d’eau) a raconter, sous une 
fiction trés transparente, comment il se brouilla avec 
eux. . 

Enfin il y a «la vraie bohéme, la bohéme officielle », 
celle naturellement de l’écrivain qui signe le mani- 
feste, et de ses plus proches amis ; la seule définition 
que Murger en donne est que ceux qui la composent 
ont cessé d’étre bohémes, et qu’ils ont réussi, grace a 
leur habileté, 14 ot les autres ont échoué: c’est la 
bohéme arrivée. 


* 


-Ceux qui en font partie ont constaté publiquement 
leur existence... ils ont signalé leur présence dans la vie ailleurs 
que sur un registre d’état civil ;... pour employer une expres- 
sion de leur langage, leurs noms sont sur I’affiche,... ils sont 
connus sur la place littéraire et artistique, et... leurs produits, 
qui portent leur marque, y ont cours a des prix modérés, il est 
vrai. ; 

Pour arriver a leur but, qui est parfaitement déterminé, tous 


BEG hee chemins Jane fone? et les bohémes cen metire x profit 
ee jusqu’aux accidents de Ja route. Pluie ou poussiére, ombre ou — 


: soleil, rien n’arréte ces hardis aventuriers, dont tous les vices _ 


~ sont doublés d’une vertu. L’esprit toujours tenu en éveil par 
“a leur ambition, qui bat la charge devant eux et les pousse a 
4 \ Vassaut de l’ayenir : sans relache aux prises avec la nécessité, 
leur invention, qui marche toujours méche allumée fait sauter 
Vobstacle qu’a peine il les géne.... 
Les bohémes-savent tout et vont partout, selon qu’ils ont 
des bottes vernies ou des bottes crevées. On les rencontre un 


jour accoudés a la cheminée d’un salon du monde, et le lende-— 


main attablés sous les tonnelles des guinguettes dansantes.... 
Telle est en résumé cette vie de bohéme, mal connue des puri- 


See toutes les médiocrités craintives et jalouses qui n’ont pas assez 

Paks de clameurs, de mensonges et de calomnies pour étouffer les 

_ voix et les noms de ceux qui arrivent par ce vestibule de la 
renommeée en attelant Paudace a leur talent. 


| % Le dernier chapitre des Scénes de la vie de bohéme ne 
Ree laisse d’ailleurs aucun doute: Marcel entre dans «le 
-. monde officiel» ; Schaunard et Rodolphe arrivent 
, « devant le public qui fait la renommée et la fortune » ; 
‘Barbemuche a «depuis longtemps renoncé a la 
bohéme » ; Colline a « hérité et fait un mariage avan- 
tageux » ! 

Ce n’est pourtant pas dans ce livre officiel qu’il nous 


faut chercher l'image de la « vraie bohéme »; il con- 


tient de-ci, de-la, quelques traits réels, mais, pour 
Yordinaire, c’est. simplement le recueil des meilleurs 
calembours et des farces les plus réussies dont Murger 
et ses amis avaient tiré un peu de gloire ; c’est aussi 
: Palbum des souvenirs amoureux,de Murger, et, vers 
‘ la fin, le livre est presque exclusivement cela. Mimi 
a et Musette y apparaissent poétiquement transfi- 
gurées ; tous les événements auxquels elles ont pris 
part s’idéalisent, et leur lyrique amoureux ne sait que 
détailler avec préciosité les sentiments délicats que 


tains du monde, décriée par les puritains de l’art, insultée par _ 
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tui Tnspikerent les muses de is boherie ! Bien plus 
_véridiques sont les ceuvres de Champfleury, dont le 
-tempérament n’était point de magnifier ses souve-— 
nirs, eb qui, par commodité d’abord et plus tard au 
nom de ses. théories, reportait dans ses romans, sans 
rien corriger de leur vulgerité quotidienne, tous les 
‘menus détails de son existence. Les Avenlures de 
Mlle Mariette sont aux Scénes de la vie de bohéme ce 
que le Journal de Julien, domestique de M. de Cha- 
taubriand, est a l’Itinéraire de Paris a Jérusalem. 
Certes Pceuvre est médiocre, son seul intérét est de 
nous parler de la bohéme, «d’un monde particulier 
qui n’avait pas encore trouvé de biographe sincére », 
—c’est l’auteur lui-méme qui nous en avertit ; et il 
—confesse, avec des réserves honnétes de style, mais 
non sans jargon, que « des lois autobiographiques ont 
présidé 4 l’enfantement du roman ». De fait, le dégui- 
sement des noms et des aventures est si peu discret 
qw il est facile d’en donner presque toutes les clefs. — 

Gérard (Champfleury), correcteur et rédacteur au 
Petit Journal (Le Corsaire), vit avec Valentin (Fau- 
chery), qui est graveur, mais bientét il le quitte pour 
aller habiter rue des Canettes, dansla maison de Streich 
(Murger). Mariette est sa maitresse ; c’est une aimable 
personne, vive, spirituelle et trés prenante, mais 
légére et menteuse a l’excés, en réalité fort peu senti- 
mentale et trés éprise de argent ; elle a réellement 
existé, et elle joua dans la bohéme un grand rdle; elle 
‘« servait de trait d’union entre la poésie et la peinture, 
entretenant entre ces arts des liens si amicaux et si 
adroitement tissés que personne n’en soupgonnait la 
trame ;... la science apparaissait quelquefois sous 
les traits d’un jeune étudiant.» Mariette 's’appelle 
Musette dans les Scénes de la viede bohéme, et Marianne 
dans le Pays latin : Champfleury, dans ses Souvenirs, 


s 
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‘Vévoquera discrétement sous le nom de Mlle M....— 


Gérard connait bientét les amies de Mariette, Mlle Rose 


en particulier, dont les infidélités ressemblent beau- 
coup A celles de Mimi, — et surtout les amis de 
Mariette, qui sont ses anciens et ses nouveaux 
amants : le peintre Thomas (Bonvin), le chanteur 
populaire Giraud (Pierre Dupont), le poéte de Villers 
(Th. de Banville), Streich, le poéte qui ne sait écrire 
que ses amours (Murger), etc. Si l’on ajoute a ces 
noms ceux de Schaunard (le musicien Schanne), de 
Colline (J. Wallon) et de Barbemuche (Barbara), 
on aura presque tout le personnel de la haute bohéme 
littéraire. Le roman, c’est la vie commune, infini- 
ment plate, de Gérard et de Mariette, les frasques 
renouvelées de la maitresse, la condescendance peu 


jalouse de l’amant, la pénurie perpétuelle, les rup- 


tures, les reprises, et enfin la séparation définitive. 


Les Aventures de Mlle Mariette disent toute la vulga- 
rité de ces unions, poétisées 4 bon compte par Murger : 


‘Mimi est une «petite noceuse », c'est Schaunard qui 


ose l’écrire ; Musette « & tout propos... se mettait en 
tenue d’atelier»; Phémie, «mal embouchée, déba- 
goulait aux gamins de la rue tout le dictionnaire de. 
Vargot... montait volontiers derriére les voitures ». 
A cété de la grisette, on voit paraitre les entremet- 
teuses, les tireuses de cartes et surtout les parents ; 
il n’est que de regarder l’intérieur de Gérard, quand 
Mariette a décidé d’installer chez elle sa mére, sa 
sceur ef sa cousine ! Quand les bohémes se réunissent, 
leurs maitresses les entendent, bouche bée, parler 
littérature et arts, et elles se reposent en des propos 
qu’on ett peut-étre trouvés trop plats chez la portiére 
d’Henry Monnier. Dans ces intérieurs, sales et 
encombrés, tout travail est impossible ; le poéte et le 
peintre vont s’installer ou ils peuvent, dehors, au 
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pale: D’ailleurs. Je besoin. d’argent est perpétuel, il 
oblige 4 des démarches qui ne ressemblent en rien a 
cette amusante chasse a la piéce de cent sous, que les 
héros de Murger semblent parfois entreprendre par 
divertissement. Les budgets sont difficiles, la prose 
et la peinture se vendent peu, les vers pas du tout: 
amour des grisettes n’y résiste pas ; de riches amou- 
reux passent a portée, et le boheme est trop souvent 
dans de délicates situations d’amant de cceur. Bref,. 
ces unions, sans poésie, risquent de détruire toute 
énergie chez ceux qui en sont victimes : les grisettes 
sont un « boulet au pied » des bohémes ; la maison de 
la rue des Canettes entend plus souvent des querelles 
de ménage, de méchants propos, que des contro- 
verses littéraires ou des chansons amoureuses. 

La littérature et art devaient se réfugier dans des 
académies de fortune : le livre de Champfleury nous 
les fait connaitre. Ce furent des salles de bal public, 
des gargotes, des cafés, le café Momus surtout, ot 
la bande des bohémes s’installa un temps, accaparant 
les journaux, le tric-trac, le billard, apportant des 
instruments de musique, des chevalets, des planches 

A graver, chassant peu 4 peu tous les autres habi- 
_ tués. Ce furent aussi les salles de rédaction des petits 
journaux, ot ils trouvérent a placer leurs premiers 
articles ; le Castor, organe des chapeliers, et l’ Echarpe 
d’Iris ne sont pas tout a fait de la légende. Le Cor- 
saire-Satan, vers 1845, groupa les principaux écrivains 
de la bohéme. Singulier journal, surtout consacré a 
recueillir les menus scandales du monde et du demi- 
monde, ow l’enthousiasme n’était point permis, mais 
seulement l’éreiniement, et ot, parait-il, des chantages 
profitables se dissimulaient derriére des articles d’art 
et de littérature. Lepoitevin de Saint-Alme (le Saint- 
Charmay des Aventures de Mile Marielle), qui le 
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dirigeait alors, groupa ‘autour de lui, pendant quel-. 
ques années (1845-1849), une douzaine de jeunes. 
rédacteurs qu’il payait fort peu, et auxquels il ne 


demandait que des récits légérement égrillards, des 
bons mots, des « propos de ville et de thédtre », des 


\ : : eee eK 
‘«nouvelles A la main», et surtout des histoires com- 


promettantes. Murger y fit passer peu a peu toutes 
les Scénes de la vie de bohéme; Champfleury y donna 
ses premiéres histoires comiques de bourgeois et ses 
premiers portraits d’excentriques; c’est au Corsaire 
que la bohéme littéraire se fit jour. L’Arlisle aussi, 
grace au libéralisme d’Arséne Houssaye, ouvrit quel- 
quefois ses colonnes, mais il lui fallait plutot des 


articles d’art ; et ce n’était point une spécialité de 


la bohéme ; elle n’en eut jamais qu’une au surplus: 
la peinture de la vie de bohéme, plus ou moins réelle 
ou idéalisée. 


II 


On est bien embarrassé 4 discerner quelques ten- 
dances littéraires générales dans ce monde de la 
bohéme, qu’on peut seulement définir par les condi- 
tions extérieures de l’existence ; il y en a pourtant 
quelques-unes, qui ressortent assez nettes, et qui 
expliquent les liens mystérieux de la bohéme et du 
réalisme. 

Les opinions philosophiques et politiques se 
devinent plutdt qu’elles ne sont exprimées ; l’indif- 
férence est de régle : il est vrai que c’est une opinion, 
et si elle s’exprime dans un argot violent et imagé 
comme |’était celui de la bohéme, ce sera vite une 
opinion séditieuse. Il ett été bien étonnant, surtout 
aux approches de 1848, qu’une réunion de jeunes 
gens acculés 4 la misére, et par état ennemis féroces 
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du bourgeois, acharnés & se faire ouvrir les portes du. 
monde littéraire et artistique, eussent un grand res- 
pect pour les idées consacrées et les institutions éta- 
bles. De fait, la bohéme est plutot matérialiste ; la 
religion n’y compte guére, elle est souvent prétexte a 
plaisanteries ;on y raille le sentiment, l’idéal, l’amour; 
Murger lui-méme n’hésite pas 4 se moquer de ses 
propres enthousiasmes. On tend vers une sorte 
d’impassibilité brutale: chez les « buveurs d’eau », 
lamour n’est considéré qu’en tant que sujet d’étude, 
ou a tout le moins comme stimulant a la production 
artistique ; l’ceuvre passe bien avant le sentiment. 
En politique, les affirmations sont plus nettes ; 
certains petits cénacles sont républicains et ne se 
réunissent qu’autour d’une statuette de la Liberté : 
quelques bohémes vont en prison pour des délits 
‘politiques. Les bohémes en général manquent 
évidemment de sympathie pour le pouvoir; ils 
accueilleront avec joie la République, avec hosti- , 
lité ?Empire ; Courbet affiche ses opinions révolu- 
tionnaires ; Champfleury ne reniera pas tout a fait 
‘sa ferveur républicaine de 1848 ; méme sous |’Empire 
il tiendra des propos compromettants ; Baudelaire 
lui-méme, si féroce en 1846 contre les républicains, 
si enthousiaste pour les sergents de ville qui les 
« crossaient», devient avec Champfleury directeur 
d’un journal révolutionnaire ot il approuve le régi- 
cide;il donne quelque temps dans le socialisme, mais 
se réduit bientét a une indifférence dédaigneuse 
pour tout ce qui n’est pas l’art et la poésie. Ces 
vagues aspirations démocratiques se manifestent 
dans. les ceuvres ; peintres ou écrivains, les bohémes 
affectent d’étudier les milieux populaires, les pauvres, 
les humbles, par réaction contre les héros distingués, 
et aussi parce que ce sont les seuls qu’ils aient connus 
2 


S 


sanatet leur. jeunesse a" . Paris. Cert, jas Goncourt 


exagéraient beaucoup en écrivant: « Sans qu’on | 


s’en doute, cet avénement de la bohéme, ec’est Ja ~ 
domination du socialisme en littérature», mais 
il y avait réellement dans le monde de Murger, de 


Champfleury, de Courbet, des tendances libérales, 
-auxquelles, quelques années aprés, la_ littérature 


réaliste donnera un plein développement: le réa- 
lisme, sous l’Empire, fut une littérature d’opposi- 


\. tion. 


- Le seul lien véritable qui rejoignait tous les 
bohémes, vers 1845, c’était leur romantisme; et 
tous, quelque voie qu’ils aient prise par la suite, 
Vont confessé. « La bohéme est fille de la Révolu- 
tion de 1830 et du romantisme.» — « Nous étions — 
d’épileptiques admirateurs quand méme de Victor 
Hugo », a écrit l'un d’eux, et cette admiration était 
bruyante et belliqueuse. Au moment de la chute des 
Burgraves et du succés de Lucréce, la bohéme mani- 


festa et voulut renouveler les exploits des « Jeune ; : 


France », le soir d’Hernani ; le Corsaire poursuivit 
de brocards plus ou moins spirituels «le notaire » 


_ Ponsard, et Pécole du bon sens ; Champfleury fut - 


mis & coups de crosse 4 la porte du théatre, ou il 
exprimait de maniére trop génante pour le public 
son hostilité 4 l’égard de la tragédie et de la « poésie 
monotone»; comme Zola, il commenga par adorer 
dévotieusement ce qu’il devait brdler plus tard avec 
tant d’acharnement, les intrigues invraisemblables, 
les personnages grandiloquents et symboliques, les 
vers 4 la parure prestigieuse. 

Aussi les bohémes ployérent et déformérent a leur 
propre usage tous les leux communs du roman- 


\ tisme : la liberté dans art, qui justifiait toutes les 


audaces et tous les sujets, tous les styles aussi ; le 
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jeune homme fatal, le poéte méconnu par la société, 

Gilbert, Chatterton, Malfilatre, Didier; — la glorifi- - 
cation de la courtisane, la rénovation par l’amour, etc. 

Ces thémes leur permettaient de rehausser singulié- 

rement leur propre existence et de transfigurer les 

banales grisettes en d’incomparables inspiratrices. 

Murger a lui-méme dessiné, sans beaucoup charger, 

le type du « poéte de gouttiéres ». 


Melchior... habitait... une chambre de cent francs dans 
laquelle il faisait de la poésie lyrique.... Ce fut a la suite d’un 
premier amour trés fécond en orages qu’il s’était décidé a 

_ prendre Ja lyre. Ses amis l’encouragérent dans cette déplorable 
manie en le comparant 4 Lamartine..... Il avait d’ailleurs une 
foi inébranlable en lui-méme et croyait au nascuntur poete de 
VPorateur romain. Si parfois il lui venait quelques doutes sur 
sa vocation, il se hatait de les dissiper par la lecture d’un de 
ses poémes, et devant cette ceuvre de son coeur, il entrait en 

des ravissements infinis. Il pleurait, sanglotait, il battait des 
mains.... Au reste ces ridicules n’étaient pas inhérents a la 
nature de Melchior. Ils lui avaient été inoculés par les amis 
avec lesquels il vivait, et qui lui assuraient chaque jour qu’il 
‘était appelé a de hautes destinées poétiques. Si les personnes 
sensées qui s’intéressaient a lui essayaient de lui montrer dans 
quelle voie fausse il s’engageait aussi gratuitement, Melchior se 
récriait. I] répondait qu’il avait une mission a remplir, que les 
poétes sont les prétres de ’humanité, et que, dtt-il mourir en 
route, il ne renierait pas son culte, etc. Melchior avait d’ail- 
leurs une idée fixe. Il voulait élever 4 la mémoire de son premier 
amour un superbe monument poétique, au front duquel il 
placerait le nom de sa maitresse, pour le faire passer a la posté- 
rité A coté des noms de Laure et de Béatrix. Depuis deux ans il 
travaillait A ce poéme et n’écrivait pas deux strophes ow il 
ne plantat deux saules et n’allumat une auréole. Chaque fois 
qu’il avait ajouté une centaine de nouveaux vers 4 son poéme 
d’amour, ilréunissait ses amis dans des soirées ot: l’on buyait de 
l’eaunon filtrée, et illeur lisait ces nouvelles élégies qu’on applau- 
dissait avec fureur.... C’était un spectacle vraiment bien curieux 
que ces réunions ot un tas de gueux, paresseux comme des 
lazzaroni, jouaient sans rire avec les plus graves questions 
d’art, et se drapaient prétentieusement dans le manteau de 
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leur sainte misére ; ces soirées We termifaicnt ordinairement par- 
une lecture A haute voix du Chatterton de M. Alfred de Vigny. 

C’est avec ce livre que Melchior avait achevé de se griser — 
lesprit, et combien de jeunes gens comme lui ont bu le poison © 
de l’amour-propre dans ces pages brilantes ! 


C’est son portrait que Murger a dessiné la ; 
effet, pendant ses années de bohéme (de 1840 a 1850), 
il n’eut d’autre dessein que d’étre un grand poéte 
romantique a la maniére de Musset et accessoirement 
de Lamartine. Le volume des Nuits d’hiver, posthume, 
mais dont il avait corrigé les épreuves avant de 
mourir, contient les meilleurs vers qu'il a composés 
de 1841 a 1860; c’est un bien petit bagage, une 
quarantaine de piéces, dont les sujets et le style sont 
du pur Musset. Tous les themes connus repassent : 
rien ne vaut que |’amour... il faut vivre pour aimer.,. 
aprés avoir juré de vivre sans maitresse, j’ai fait 
serment de vivre et de mourir d’amour... la jeunesse 
n’a qu’un temps... Dieu est complaisant aux amou- 
reux... un hymne confus sort de la nature qui dit: 
Aimez-vous..., etc. Gette poésie « bohéme» n’est point 
du tout libertine comme on efit pu s’y attendre : 
Murger parait assoiffé de pures jeunes filles, de 
cousines vertueuses, d’épouses fidéles, d’amours 
idéaux, de marguerites qu’on effeuille, de fleurs qu’on 
ranime avec des larmes! Il y a aussi la poésie des 
trahisons — le pastiche des Nuils ; la poésie philoso- 
phique 4 l’instar de Rolla ; les luttes contre le doute 
et la désespérance.... Qu’on lise seulement A ma cou- 
sine Angéle, le Requiem d’amour, la Ballade du déses- 
péré ; avec ces trois piéces on connait toute l’inspi- 
ration poétique de Murger, qui est fort pauvre et 
toute d’emprunt ; l’on sait du méme coup a quoi s’em- 
ployait une partie de la bohéme. 

Mais, par une singuliére conséquence, et parddaxnle 
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au premier abord, cette poésie élégiaque, tant bien | 


que mal pastichée, a acheminé les bohémes et. Murger 
lui-méme vers un certain réalisme. Il y avait un con- 


traste vraiment trop plaisant entre les envolées” 


sublimes du poéte et la vie précaire du bohéme. Il 
- voulait récrire le Lac, la Tristesse d’Olympio, les 
Nuils, chanter une Elvire, une Béatrix, une Laure ; 
mais sa muse inspiratrice était une muse pour rire, 
Musette ; les anges auxquels il destinait ces auréoles 
s’appelaient Mariette, Mimi, Phémie teinturiére ; 
elles touchaient les casseroles plus souvent qu'il 
nett été souhaitable, bien souvent embarrassées 
d’ailleurs d’y mettre quelque chose a cuire ; elles 
écorchaient le frangais, lachaient des cuirs ; leurs 
trahisons n’étaient point sanglantes, et leur fréquence 
-y avait accoutumé les victimes; leurs réves, c’était 
de sortir en chapeau ou d’avoir un cachemire.... 
_Evidemment on pouvait bien s’illusionner quelque 
temps : 


Les femmes que nous aimons, lorsqu’elles deviennent nos 
maitresses, cessent d’étre pour nous ce qu’elles sont réellement. 
Nous ne les voyons pas seulement avec les yeux de ’amant, nous 
les voyons aussi avec les yeux d’un poéte. Comme un peintre 
jette sur un mannequin la pourpre impériale ou le voile étoilé 
d’une vierge sacrée, nous avons toujours des magasins de 
manteaux rayonnants et des robes de lin pur, que nous jetons 


sur les épaules de créatures inintelligentes, maussades ou. 


méchantes, et quand elles ont ainsi revétu le costume sous 
lequel nos amantes idéales passaient dans l’azur de nos réve- 
ries, nous nous laissons prendre a ce déguisement ; nous incar- 
nons notre réve dans la premiére femme venue, a qui nous 
parlons notre langue et qui ne nous comprend pas. 
Cependant que cette créature aux pieds de laquelle nous 
vivons prosternés s’arrache elle-méme la divine enveloppe sous 
laquelle nous V’avions cachée, pour mieux nous faire voirsa 
mauvaise nature et ses mauyais instincts ; cependant qu’elle 
nous met la main a la place de son cceur ou rien ne bat plus, 
ou rien n’a jamais battu peut-étre ; cependant qu’elle écarte 


/ 


_ fait oublier ’importance que le govt des bottines, des 


_ conteren prose et non plus seulement en vers les 
- principaux incidents de leur vie, ils se trouvérent 


ses traits flétris, nous lui remettons son voile et nous nous — 
écrions: « Tu mens! tu mens |...» 


beau nous mettre de triples bandeaux sur les yeux, nous nous 

-apercevons que nous sommes nous-mémes la dupe de nos 
erreurs, nous chassons la misérable qui la veille a été notre 

idole, nous lui reprenons les voiles d’or de notre poésie. 


_prés comme ils étaient, de banales rencontres d’étu- 


_envolée ; il se rappellera que sa main ne fut pas tou- 


officielle se scandalisa. Les Scénes de la vie de 


~aprés tout que des Confessions d’un enfant du siécle, - 


Cromwell, fut de servir d’imprécise antithése & un 
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son voile et nous montre ses yeux éteints, et sa bouche pale, et — 


i'l nie < 
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_ Puis 4 la fin, oh! bien a la fin toujours, lorsque, aprés avoir eu 


_ Au sortir des exaltations poétiques, le bohéme 
revenait un peu brusquement 4 la réalité, et par gott 
de confidence quand méme, par amusement aussi de 
ce contraste, il racontait sa vie et ses amours 4 peu 


diants et de grisettes ; hors des lieux communs de 
la poésie, il est impossible de trop idéaliser. Méme dans 
son joli Requiem d’amour, Murger ne pourra tout a 


perles et de la dentelle eut dans la destinée de l’amie 


jours blanche! Quand les bohémes se décidérent a 


réalistes, sans le savoir, et introduisirent dans le ~ 
roman des scénes et des personnages dont la critique 


bohéme et les Aventures de Mlle Marielle, qui n’ étaient 


furent les premiers romans réalistes. 

Le principe romantique de la confidence amoureuse 
conduisait donc les bohémes & la peinture de ce 
qu’on appellera plus tard «les bas-fonds»; ils y 
étaient amenés aussi, et plus directement, par le 
respect d’une autre doctrine romantique, celle du 
grotesque. Le mot lui-méme n’avait jamais été bien 
expliqué, et sa principale utilité, dans la Préface de _ 
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Wine lui aussi bien mal défini; mais cette im- 
précision était avantageuse 4 la dosteiies le gro- 
tesque pouvait étre, sans l’accompagnement de son 
partenaire le sublime, un «élément de l’art»: le 
fossoyeur, la sorciére, le fou méritaient de n’étre pas 
que des contrastes. Quasimodo intéressait plus 
qu’ Esmeralda. Dela une recherche du laid, de l’étrange, 
de la monstruosité, qui est la caractéristique de 
toute une partie de la littérature romantique. 

Les bohémes y vinrent d’autant mieux que leur 
existence leur offrait quotidiennement ce grotesque, 
que d’autres ‘se fatiguaient 4 imaginer ; les inventeurs 
méconnus, les charlatans a demi détraqués par leur 
art, les fondateurs de religions nouvelles, les réveurs 
d’utopies sociales, les sorciers et leurs victimes, les 
fous enfin de toutes les sortes, comiques ou pitoyables, 
bénins ou dangereux, bref «les excentriques » et les 
«grands hommes du ruisseau » étaient sans cesse mélés 
ala vie du boheme littéraire, et traités par lui comme 
des «fréres », Ghampfleury, bien qu’il ne s’interdit 
pas d’écrire, par moments, 4 la maniére de Murger, 


la confidence de ses banales amours, préféra conter 


la vie de l’excentrique que celle de la grisette ; c’est a 
ces modéles qu’il dut ses premiers succés littéraires. 
Le conte bizarre de Chien Caillou fut un événement 
dans le monde du romantisme ; Victor Hugo écrivit 
4 Champfleury, pour le féliciter, une lettre grandi- 
loquente ; Ghampfleury, qui devait tant médire 
de lui, lui dédia, par reconnaissance, son premier 
volume. Or Chien Caillou est un épisode de la vie de 
bohéme la plus lamentable, ot est tout bonnement 
portraicturé un « excentrique », Ghien Caillou (le gra- 
veur Bresdin) et deux misérables filles, qui ont réelle- 
ment existé. Chien Caillou vit dans une mansarde 
extraordinairement étroite, en compagnie d’un lapin 
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_-que par cette antithése poussée jusqu’a l’extréme 
/ dela démence et du génie, — mais, par endroits, d’une 
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blanc; malgré son talent de graveur, il est miserable, 


il partage des carottes avec son lapin. Dans la méme — 


maison, deux filles, Amourette et Nini, n’ont ni de 
quoi se vétir, ni de quoi manger. Amourette devient 
la maitresse de Chien Caillou, quien oublie son lapin ; 
un jourelle disparait; de désespoir, il tue son lapin ; sa 
misére et sa folie deviennent plus lamentables encore. 
Ce conte bizarre, hautement romantique, ne fit-ce 


vérité assez brutale, — donne le ton de la plupart 
des productions de Champfleury entre 1845 et 1850. 
Quand il délaisse l’étrange; c’est pour le macabre. 


«A cette époque, a-t-il lui-méme écrit, je me pro- 


menais effrontément dans Paris, sans rougir d’avoir 
signé de mon nom je ne sais quels essais de prose par- 
ticuliére que j’intitulais Ballades, et qui étaient un 
dernier reste de la littérature de cimetiéres, de Mont- 
faucon, d’ane mort et d’abattoir, que, j’espére, on 
ne lit plus du tout aujourd’hui.» Il faisait parler des 
croque-morts, il exécutait des variations sur la 


? 


Morgue ou sur une téte de mort; sa prose funébre 
disait Vhiver désastreux pour les misérables..., tout 
cela piteusement écrit et sans verve, intéressant seu- 


lement par le réalisme de quelques petits détails, 
mais d’inspiration purement romantique. 
Champfleury ne fut pas le seul bohéme engagé 
dans la littérature étrange ou macabre, et conduit, 
par la condition misérable de ses modéles, A un réa- 
lisme parfois assez cru. Barbara «cherche dans l’hor- 


reur son principal élément littéraire, et il n’a souci- 


que de donner le frisson au lecteur»; Nadar, dans 
ses nouvelles, retrace quelques-uns des types étranges 
ou raconte les aventures bizarres qu’il a connues 
pendant sa vie d’étudiant. 
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Mais il n’est pas utile de nous arréter plus longtemps 
a ces productions fort médiocres ; il suffit d’avoir 
marqué par quels chemins principalement les bohemes 
romantiques de 1845 commencérent a s’acheminer 
vers le réalisme ; les ceuvres ultérieures, plus intéres- 
santes, de Murger et de Champfleury, nous montreront 
ce qu'il advint de ces aspirations, encore bien vagues 
vers 1850. Ce réalisme ne s’exprime pas sous forme 
d’une théorie générale d’art; ce n’est pas une certaine 
maniére de voir et de rendre, ni un dessein ferme de 
vérité ; le réalisme est tout bonnement dans le choix 
des sujets, « la bizarrerie des personnages, leur con- 


dition de bas étage, le c6té malsain de leur intelli- 


gence ». Les premiers réalisies, quifurent des bohémes, 
ont choisi ces sujets et ces personnages, non pas de 
dessein prémédité, mais parce qu’ils n’en avaient 
guére d’autres a leur portée; ils commencérent par 
vouloir les embellir et les dramatiser, mais ils durent 
y renoncer, tant la matiére qu’ils mettaient en ceuvre 
était de soi plate et vulgaire. 

Le réalisme, au moment ott on commenga a em- 


ployer ce mot, n’eut qu’un sens : l’apparition dans le 


roman de personnages jusque-la méprisés, ou mieux 
la peinture;plus ou moins voilée, de la vie vagabonde 


et excentrique, de la vie de bohéme, — la peinture 
aussi du demi-monde. Le réalisme, — la Revue des 
Deux Mondes \’affirme, — c’est.« la peinture des 


mondes spéciaux et des demi-mondes. » La Dame aux 
Camélias et le Demi-Monde suffiront a faire classer 
Alexandre Dumas dans l’école réaliste, bien qu’on 
reconnaisse expressément que sa maniére n’est point 
celle des autres réalistes. Granier de Gassagnac trou- 
vera naturel d’étudier Madame Bovary dans un article 
intitulé la Bohéme dans 'e roman. 


CHAPITRE II 


MURGER 


I 


I] faut parler de lui, a cette place, avant d’étudier 
la campagne bruyante qui fut entreprise, a partir 
de 1850, en faveur du réalisme. Cette campagne, en 
effet, fut ’ceuvre des amis de Murger, mais il n’y prit 
point part et n’en subit guére linfluence ; on ]’éti- 
queta néanmoins réaliste parce qu'il était bohéme 
et que d’autres bohémes se disaient réalistes ; il se crut 
lui-méme réaliste, et essaya, par moments, de l’étre 
tout de bon; il y réussit quelquefois, contre ses 
gotts, contre son tempérament, car ses préférences 
n’étaient point la. Les hésitations de Murger, ses 
essais, ses repentirs sont intéressants pour histoire 
du roman réaliste ; ses ceuvres, encore que bien 
médiocres dans l’ensemble, eurent du succés ; elles 
nous montrent comment une partie du public fut 
amenée du romantisme au réalisme; au prix de 
quelles contradictions, de quelles incertitudes, le 
passage put se faire d’une doctrine a |’autre. 


Murger n’eut point, dans sa jeunesse, & cause de 
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sa condition sociale, cette culture préliminaire d’art 
ou de littérature que recurent, enfants, ou du moins 
surent se donner ensuite la plupart des gens de 
lettres, ses contemporains. I] était fils d’un con- 
cierge-tailleur, et certes destiné A toute autre carriére — 
qu’a celle de rédacteur de la Revue des Deux Mondes ; 
c’est l’ambition de sa mére qui lui valut de franchir, 
apres bien des miséres, cette soudaine étape; on le 
mit au collége ; il pensait quelquefois sans enthou- 
‘siasme a cette décision maternelle et adjurait les 
parents humbles de laisser les enfants 4 leur état. 
Ses études furent irréguliéres, incompletes ; l’enfant 
n’en eut guére de profit; il lut surtout des poétes 
et commenca a écrire des vers. I] ne songea jamais 
a refaire cette éducation manqueée ; son ignorance 
fut trés grande : il’ admirait avec respect et ingénuité 
un de ses amis qui avait lu Diderot, mais il ne son- 
geait pas 4 limiter. Son jugement, méme avec lage, 
-resta sans vigueur : ses réflexions, quand il fréle les 
questions sociales, politiques, religicuses, littéraires 
-méme, sont d’une singuliére indigence. Ou aurait-il © 
trouvé le temps et les moyens de donner a son esprit 
une nourriture sérieuse? Dés quil se fut brouillé 
avec son pére, et réfugié chez un des « buveurs d’eau », 
il fut aux prises avec la vraie misére, qui lui enleva 
bient6ot sa santé, l’envoya plusieurs fois 4 l’hépital, 
et le fit mourir 4 quarante ans, usé de privations. Le 
succés de ses livres, aprés dix trés dures années, ne 
lui valut qu’une petite aisance, et le moyen de vivre 
seul 4 la campagne. Son expérience du monde fut 
aussi incompléte que son éducation ; en fait de réa- 
lité, il ne connut que sa propre vie de boheme, et 
ce qu'il put voir des moeurs paysannes, autour de sa 
maison de Marlotte ; aussi se répéta-t-il beaucoup. 
Il commenca par peindre des aquarelles et par 
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écrire des vers, qui sont pour la plupart, on l’a vu, — 


un pastiche, pas toujours bien adroit, 4 la maniére 


de Musset. Quelques-unes des piéces que les Nuits 


-@hiver nous ont conservées sont plus originales ; du 
“moins elles aident 4 comprendre comment ce poéte 
sentimental et pleurard a pu devenir l’historien 
amusé et, par moments, véridique de la bohéme, 
Champfleury, avec lequel il vécut assez longtemps 
avait entrepris de le dégotter de l’aquarelle et de la 
- poésie ; et il y réussit ; mais il n’était pas lui-méme 
tout 4 fait insensible a certaines formes de poésie... 
en prose ; il aimait des ballades quelque peu macabres, 
ou des chansons populaires, imitées de poétes suisses 
et allemands, que son ami Max Buchon lui avait 
fait connaitre ; il s’y essaya luirméme, vers 1845, 
_ et dut pousser Murger vers une sorte de poésie réa- 
liste, dont on trouve quelques échantillons dans les 
Nuiis @hiver. Trés remarquable a ce point de vue, 
le petit poéme qui a pour titre Courtisane: le ton 
en est assez brutal et rappelle Baudelaire : 


La poussiére de riz blafarde son cou maigre, 

Et ses cheveux, tordus dans un chignon épais, 
A Vacre odeur du roux mélangent l’odeur aigre 
Des parfums éventés qu’on achéte au rabais. 


Ses yeux qu’ont fatigués les débauches hatives, 
Dans le creux de Vorbite éteignent leur regard, 
Et semblent redouter les lumiéres trop vives, 
Comme ceux d’un enfant malade ou d’un vieillard. 


Son haleine est fétide et vous souffle au visage 
La putréfaction de ses poumons malsains. 


Je voulus a tout prix la renvoyer chez elle ; 
Elle me résista ; ce fut mon chatiment, 

Et, jusqu’au rayon bleu de l’aurore nouvelle, 
Jai di subir ’ennui de cet accouplement. 
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| Ilya 1a une quarantaine de vers qui contrastent 
-singuliérement avec les larmoiements ordinaires de 
Murger. 

Quelques autres morceaux, — vers ou prose, — . 
sont des petits tableaux, exacts et un peu attendris, 
de la vie quotidienne, des fantaisies rustiques, des 
légendes plus ou moins populaires ; l’imitation y est 
visible, quelquefois avouée. Mais Murger prend partout 
prétexte pour se livrer a son imagination et a sa 
réverie sentimentale ; il néglige volontiers les détails 
typiques et vulgaires, que Champfleury appréciait 
surtout chez Hebel. Ainsi les Amours d’un grillon 
el d’une élincelle, la moins ignorée de ces ballades, 
ne dit guére la poésie de la chaumiére, du foyer et de 
Vhiver ; un scarabée italien, coureur et sceptique, y 
exprime la joie de vivre ; un grillon allemand, poéte 
et mélancolique, est amoureux d’une étoile ; il déses- 
pére ; les étincelles du foyer lui donnent un moment 
Villusion de voir l’étoile; désabusé, il se tait. Ce 
erillon parait bien étre encore un symbole des illu- 
sions amoureuses et poétiques de Murger. 

Ces quelques tentatives vers une poésie réaliste 
n’aboutirent en somme a rien du tout ; Murger n’y 
trouva pas sa vole, pas plus que Champfleury, 
d’ailleurs. Du moins dut-il a l’influence de Champ- 
fleury de se dégotiter de ses pastiches romantiques; 
il se découvrit un autre talent, une certaine verve 
comique, une aptitude a raconter drdlement ses 
-propres aventure-, aprés les avoir péniblement 
idéalisées. 


Olivier, a-t-il écrit de lui-méme, s’installe (dans un, fauteuil) 
pour y faire ses ronrons élégiaques, qui commencent a devenir 
un peu monotones ;.... je trouve que ses vers parlent de trop 
de choses qu’il ignore encore : cela ressemble parfois au bavar- 
dage des enfants précoces ; bref, je crois qu’il commence 4 se 
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écho que le vrai cri d’un cceur profondément atteint. Léon lui 
et qu’il écrirait des vaudevilles. Olivier a protesté avec in- 


deviendras puissamment riche. 


~Champfleury, dans les Aventures de Mlle Mariette, 


Corsaire), qui recevait avec plaisir ces sortes de biographies de 


peutic * 


colique ; au milieu de son chagrin, il a parfois des bouffées de 
grotesque, qui indiquent en lui une source de comique, bien 


plus frane que son sentiment mélancolique, qui est plutdt un — “ql 


a dit l’autre jour qu’il finirait par jeter sa muse par la fenétre, 


dignation. — C’est égal, a persisté Léon, tu en feras, et tu 


Effectivement Murger «jeta sa muse par la 
fenétre », et, s’il ne devint pas « puissamment riche », 
il « fit des vaudevilles ». En 1847, il se décida, ou on 
le décida & raconter dans le Corsaire, sur le mode 
comique, ses aventures amoureuses, et les principaux 
incidents de la vie de bohéme. Chaque épisode lui 
était payé quinze francs ; il les écrivait péniblement, 
la nuit, excité par de nombreuses tasses de café, 


racontera plaisamment dans quel dessein précis 
furent composées ces Scénes de la vie de bohéme: 


Streich (Murger) avait un singulier talent : il n’écrivait que 


sa vie, ses amours et les amours de Rose (Mimi). De temps en - 


temps, il découpait une aventure de sa vie, comme une tranche 
de paté, et en portait un morceau a M, de Saint-Charmay (au 


poéte et de grisettes ; les infidélités de Rose procuraient une 
aventure par semaine a Streich, qui en publiait presque régu- 
liérement quatre par mois. Ainsi la disparition de Rose produi- 


sit un feuilleton d’un sentiment comique et exagéré, les cha- _ 


grins domestiques de Streich se tournaient en mots plaisants. 
I excellait surtout dans la peinture des courses A lVargent. 
Mile Rose, ainsi que toutes ses amies, s’était frottée de litté- 
rature dans un tel milieu et lisait les journaux, surtout les 
feuilletons de Streich. Ayant surpris son secret de découdre 
un feuillet de sa vie pour le mettre en roman, quand elle avait 
commis quelque escapade, elle ne rentrait qu’aprés avoir étudié 
le récit imprimé de cette fuite afin d’étre sire de sa réception. 
Le Petit Journal (le Corsaire), & Vinsu du rédacteur en chef, 
servait ainsi de boite a lettres aux amours de Streich. Mais 
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cette poste n’éLtait pas toujours fixe: il arrivait quelquefois 
que le feuilleton ne paraissait pas le lendemain de la brouille, 
Mile Rose, ne voyant rien sur son compte, croyait que Streich, 
lassé d’elle, ne voulait plus la recevoir. Le récit des aventures 
demandait deux nuits de travail. M. de Saint-Charmay se 
faisait prier pour insérer le feuilleton ; chaque brouille éloignait 
done Mile Rose pendant quelques jours. 


II 


Ces chroniques du Corsaire, réunies en volume, 
_ formérent les Scénes de la vie de bohéme et les Scénes 
de la vie de jeunesse, qui furent le début de Murger — 
comme romancier (1851). Ges deux livres ont été 
accueillis avec presque de lenthousiasme : on leur 
reconnut une originalité, qu’il nous est bien difficile 
_ dapprécier aujourd’hui. La encore Murger imitait 
Musset : aprés avoir pastiché tant bien que mal 
ses poésies amoureuses, il décalquait maintenant 
'ses Nouvelles. Emmeline, les Deux Maitresses, Frédéric 
et Bernerelle, le Fils du Tilien, Margot ne sont que le 
récit, plus ou moins voilé ou empbelli, d’aventures 
d’amour réellement échues 4 Musset ; ces aventures. 
étaient transportées dans un monde infiniment. élé- 
gant: Vhéroine était comtesse, duchesse, baronne ; 
le héros riche ou noble; il y a bien une grisette, 
Bernerette, mais elle se tue plutdt que d’avoir a 
gagner sa vie comme lingére ; point de détails vul- 
gaires, point de précision sur les personnages ou les 
milieux ; auteur disserte sur des complications de 
sentiment, et s’entretient aimablement, quelquefois. 
sur un ton badin, avec le lecteur ; ce sont des causeries 
de bonne compagnie et de charmantes confidences 
d’amour. : 
Ce fut 14 le modéle de Murger, il l’a lui-méme genti- 
ment ayoué: «O Mademoiselle Musette! vous qui 
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étes la scour de Bernerette et de Mimi Pinson! il — 
faudrait la plume d’Alfred de Musset pour raconter 
dignement votre insouciante et vagabonde course 
dans les sentiers fleuris de la jeunesse, et certaine- 
ment il aurait voulu vous célébrer aussi. » Sous la 
conduite de Musset, Murger conta, en prose comme 
il avait fait en vers, les infidélités de sa maitresse, et 
détailla sa propre psychologie amoureuse. Seuls les 
acteurs et leur milieu furent changés, et encore pas 
toujours ; mais la qualité des personnages comptait 
au fond pour bien peu dans de telles nouvelles: il 
suffisait qu’ils fussent amoureux et bien disants ! 
L’entreprise n’avait certes rien qui put faire crier 
au réalisme : aussi lit-on avec quelque stupeur des 
affirmations comme celle-ci, qui est de Pontmartin : 
les Scénes de la vie de jeunesse ne seraient « qu’une 
seconde épreuve de son premier livre, épreuve poussée 
au noir, et ot les tendances réalistes devenaient si 
excessives que l’auteur, au lieu d’interpréter la nature 
ou méme de la copier, semblait vouloir ne nous 
donner que des études d’amphithéatre, d’aprés le 
cadavre ou l’écorché ». On ne parlera pas autrement 
de Madame Bovary et de Germinie Lacerieuzx ! ‘4 
Ce qui nous frappe au contraire dans les Scénes 
de la vie de bohéme et les Scénes de la vie de jeunesse, 
c’est précisément tout ce qui en fait desromans point 
du tout réalistes. Murger n’écrit plus en vers, mais il 
continue a faire métier de poéte, d’autant plus libre- 
ment qu'il n’est plus entravé et retenu dans ses élans ' 
par les difficultés de la rime ou de la strophe. Les con- 
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fidences personnelles débordent de partout ; toute 
la biographie de sa jeunesse y passe: les années 
d’enfance, la mére enthousiaste du fils, la brouille 
avec le pére, la cousine Angéle, etc., toutes les 
amitiés et toutes les amours, méme de menus détails 4 
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d’existence. Presque toujours Murger est le héros 
de son conte :il s’appelle Rodolphe, Olivier, Melchior, 
Jacques. Quand il se tait sur lui-méme, ou du moins 
quwil passe au second plan du récit, c’est encore de 


“sa propre existence qu’il parle, de «la vingtiéme 


année»; plusieurs épisodes commencent: « X... 
avait vingt ans, il était amoureux », et amoureux a la 
maniére de Murger. C’est un théme sans cesse repris; 
les circonstances seules varient, et elles admettent 
toujours les mémes lieux communs sur la vie et 
sur l'amour dus a Musset. Ces aventures d’amour, 
empreintes d’une philosophie doucement spiritua- 
liste, sont franchement romanesques ; point de vrai- 
Puitence génante ; quelquefois c’est du pur mélo- 
drame : dans le Souper des funérailles, le héros, trés 
byronien, méne, sous trois noms, trois existences 
successives ; il est comte et devient ouvrier ; il est 
miraculeusement sauvé du suicide, mais il disparait 
aprés la révélation d’un secret qui le désespére. 
Toutes les scénes de la vie de jeunesse ou de bohéme 
ne sont certes point aussi corsées, et en dehors de la 


: Beco ; Pune d’elles s’appelle méme la Matiresse 


aux mains rouges, mais le titre est ce qu’il y a de plus» 
BE éaliste dans cette nouvelle, et elle n’est pas, par 


ailleurs, moins romanesque que les autres. 


» D/ailleurs, aprés les confidences d’amour, ce qui 


importait le plus 4 Murger, dans ces petits contes, 


c’était le style, et il se vantait de le travailler beau- 
coup ; orce style est, 4 l’ordinaire, purement poétique, 
tout 4 fait romantique ; les développements de pure 
rhétorique, «l’orchestration des thémes- lyriques », 
y sont monnaie courante. Murger s’est peint sous le 
nom de Rodolphe: « Quand on avait eu le malheur 
de lui laisser prendre cette corde (l’amour), il en avait 


“pour une heure 4 roucouler des élégies sur le bonheur 
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brise, concert d’étoiles, etc., etc. Cette manie l’avait — 


fait surnommer V’harmonica.» Sans cesse linstru- 
ment vibre ; la nouvelle devient une petite ballade 
en prose, la phrase tourne a la strophe. Une grisette 
-meurt : aussit6t les meubles de sa chambre prennent — 
la voix et chantent plaintivement son souvenir ; un 
refrain : « Ou donc est-elle? Ne reviendra-t-elle pas? » 
marque les temps de cette plainte. Les bohémes 
_ partent ala campagne avec leurs amies par un beau 
jour de soleil; c’est aussit6t une ballade précieuse, 
-sentimentale et mignarde sur le soleil de mai. Mimi s’est 
enfuie vers de riches amants; elle sera baronne, vicom- 
tesse, marquise ; son amant se console un peu a 
dérouler en deux pages les images successives des 
belles toilettes_qu’elle portera.... Rodolphe s’attarde 
devant les souvenirs qu’il garde d’elle et s’encourage 
a les briler en des phrases rythmiques, qui sont 


comme les couplets d’une romance d’adieu, etc. — 


Partout d’ailleurs abondent les expressions précieuses, 
les mots recherchés, les concetti, dont, parait-il, 
Murger avait prisle godt a la lecture de Shakespeare: 
la clef oubliée sur la porte du cceur, les yeux plénipo- 
tentiaires du cceur, les louis qui sont comme un clocher 


dans la poche, etc. ; ¢’est un jaillissement perpétuel 


d'images, souvent burlesques, mais souvent gracieuses 
et poétiques. Toutes ces gentillesses de style n’ont rien 
a voir évidemment avec la maniére réaliste, plutét 
sobre, et volontiers brutale. 

Champfleury, le meilleur ami de Murger, et son 
compagnon de travail, l’a dit un peu grossiérement. 
«Son ceil ne le portait pas 4 l’observation des choses 
extérieures. Peut-étre Murger n’etit-il pas remarqué 
sur le trottoir, en face de lui, la figure d’un homme 
& nez crochu, le crane recouvert d’une perruque de 
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bilendent | ! fonts 14 curiosité du poéte était tournée 
au dedans de lui-méme. » 

Cette incuriosité du monde extérieur, cet idéalisme 
de parti pris sont bien caractéristiques des deux 
premiers volumes de Murger. Pourquoi donc a-t-on si 
unanimement parlé de réalisme, lors de leur appa- 
rition? Le mot était nouveau, et pas encore de|sens 
bien précis : c’était les amis de Murger qui le mettaient 
a la mode. Et puis, si obstinément lyrique que se 
montrat Murger, il ne pouvait pas tout 4 fait idéa- 
liser ses personnages et ses intrigues ; des moments 
de verve comique lui faisaient méme accuser violem- 
ment le contraste entre ses exaltations poétiques 
et leurs piétres occasions. On se scandalisa de ces 
nouvelles ot paraissaient non plus les ordinaires 
héros de romans, mais des bohémes et des grisettes ; 
le public et la critique étaient prudes; ils se laissérent 
émoustiller & ces peintures qu’ils jugeaient un peu 


libertines, rassurés d’ailleurs et rassérénés a chaque 


instant par les lieux communs poétiques et les pas- 


_ sages sentimentaux. On aima, en s’en effarant un peu, 


cette sincérité de lauteur, et le cété légérement 
canaille de V’ceuvre. 

Il y avait bien, par surcroit, sanlguee lointaines 
velléités d’un réalisme plus sérieux. Des caricatures 
avaient trouvé place dans les deux livres, celles des 
ennemis traditionnels de la bohéme: le bourgeois, 
le propriétaire, le concierge : M. Mouton, le bourgeois 
stupide, qui émet péniblement des opinions gro- 
tesques sur les journaux ; Monetti, loncle poélier- 
fumiste, garde national, si dur a4 obliger son neveu. 
Tel épisode ou Murger s’est amusé a reproduire les 
propos vulgaires d’une commeére devant un lit de 
mort est presque de l’Henry Monnier. Mais ce ne 


sont la que de rares indications, et je ne crois pas 
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d’ailleurs que les critiques y aient pris garde sur le 


moment. = 
Pour si bienveillants qu’ils se fussent montrés 


aux débuts de Murger, ils n’en avaient pas moins 
-formulé d’importantes réserves ; ils avaient été sur- 


tout sensibles 4 ses qualités poétiques, et, a cause 
d’elles, ils lui faisaient crédit ; ils toléraient ces pre- 


miers sujets un peu risqués, mais sollicitaient le 
jeune écrivain de sortir du cercle des grisettes et des 
bohémes, et d’en venir 4 des personnages d’un meil- 
leur monde, a des intrigues plus distinguées. « S’en 
tiendra-t-il toujours aux horizons du Luxembourg et 
aux mansardes du quartier latin? Ne cherchera-t-il 
pas des modéles plus sérieux, plus dignes de la matu- 
rité d’un esprit fécond, offrant de plus hautes per- 


spectives, de plus larges échappées? C’est une ques- 


tion que nous lui adressons avec toute la sympathie 


que nous inspire son talent.» En méme temps, ses 
anciens compagnons de bohéme, Champfleury et 
Courbet, qui commengaient a précher le réalisme, les 
sujets populaires, la peinture des humbles, |’invitaient 
a suivre leur exemple. I] ne renoncga pas tout d’un 


coup, ni tout A fait, aux scénes de la vie de bohéme 


qui lui avaient donné la notoriété, mais il déféra peu 
& peu aux invitations expresses et contradictoires 
qu’on lui adressait ; il tenta de nouvelles ceuvres ; 
quelques-unes d’entre elles pourront véritablement 
étre dites réalistes. 


Ill 


La sollicitation lui vint principalement de la 


_ Revue des Deux Mondes, quil’attira dés année méme 


ou il venait de publier ses deux premiers volumes. II 
y collabora jusqu’a sa mort et assez réguliérement : 
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c’est 14 qu’ont paru ses ceuvres les plus importantes, 
Buloz, si habile 4 recruter ses collaborateurs, et si 
prompt a les régenter, entreprit la conversion de 
Murger; il lui toléra d’abord ses grisettes, bien amen- 
dées, il est vrai, et ses bohémes, mieux habillés; mais 
il invita bientdt a choisir ses personnages dans un 
autre monde, dans «le monde», ce qui lui valut, 
4 parait-il, cette réplique: « N’étes-vous pas la revue 
& des deux mondes?» D’ailleurs, en dehors méme de 
ces invites directes, et de la nécessité ot Murger se 
_ trouva d’agréer 4 un nouveau public, cette entrée. 
dans la grande revue bourgeoise modifia tout a fait _ 
son existence ; elle le posa et lui assura des revenus 
i réguliers, une petite aisance ; il parut dans quelques 
salons, et put parler du monde, qu’il ne connaissait 
__ jusque-ld que par les livres, par les nouvelles de 
_ Musset surtout ; il put vivre A la campagne, la plus 
' grande partie de l’année, et voir de prés les moours 
des paysans. Son expérience s’étendait un peu : de 
-_ toute fagon il était soustrait a la bohéme. 
4 Les résultats n’en furent pas trés heureux d’abord. 
Le Pays latin et le Dernier Rendez-vous, qui furent 
| les premiers romans de cette nouvelle maniére, té- 
moignent que l’effort de Murger vers la distinction — 
nalla pas au début, sans gaucherie. Le Dernier 
Rendez-vous surtout est caractéristique ; les person- 
nages et la matiére sont repris d’une des Scénes 
de la vie de jeunesse (les Amours d’Olivier), ot les 
déceptions amoureuses du héros étaient doucement 
comiques, encore qu'il manquat d’en mourir. Murger 
imagine que, apres dix ans, Olivier, qui n’est plus 
bohéme, retrouve Marie, devenue une femme tout 
a fait élégante ; Urbain qui, autrefois, trompa vilaine- 
ment Olivier, s’excuse longuement sur la neurasthénie 
de ses années de jeunesse, et se donne mélodrama- 
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tiquement des airs de René, de Didier, ou d’ Atitoy 
malgré lui. Olivier et Marie essaient de recommencer 
Vancien amour, mais leur dernier rendez-vous leur 
dit Vimpossibilité de ce recommencement. C’est un 
débordement de psychologie amoureuse, de spiri- 
tualisme dans l’amour, de paysages romantiques, 
une Trisiesse d’Olympio infiniment délayée, que ne 
relévent plus, cette fois, des détails pittoresques sur les 
-incongruités du costume ou sur la pénurie d’argent. 
Toutes les velléités poétiques de Murger, jusque-la 
_combattues, réfrénées par ses amis, finalement 
abandonnées par lui-méme, ont eu un dernier éclat. 
_ Le Pays latin laisse paraitre le dessem, encore bien 
confus, de représenter la réalité. Jusqu’alors Murger 
n’avait pas su, ou pas voulu composer réellement 
un roman ; il n’écrivait que de petites nouvelles sans 
intrigue, ou plutét de légers épisodes tant bien que 
mal rattachés les uns aux autres. II lui fallait main- 
tenant prendre l’habitude du grand roman, découpé 
également entre quatre ou cing livraisons de revue. 
Le bohéme devient un étudiant trés sérieux, Claude 
Bertolin, qui a laissé en province une petite fiancée ; 
4 Paris, il vit d’une existence & peu prés monacale 
jusqu’au jour ot il rencontre Mariette, |’éternelle 
Mariette des bohemes. Mais Mariette, elle aussi, a 
changé : elle se souvient d’avoir été Marianne, une 


petite paysanne, compagne des jeux de Claude, et ~ 


elle conte longuement par quelles aventures elle s’est 
muée enune grisette plus que volage. Du moins elle a 
eu des amants distingués : elle a appris 4 écrire, elle 
a lu toute la littérature contemporaine, elle joue 
admirablement du piano, elle parle grec au besoin. 
Si elle a tant fait souffrir ses amants par ses infi- 
délités, c’est qu’elle a elle-méme beaucoup souffert. 


D’ailleurs elle veut se réhabiliter, elle entre dans un 
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atelier, et devient une grisette tout a fait vertueuse — 


Si elle reprend tn amant, c’est que Claude avait 
fini par l’aimer, et que, en le désespérant, elle veut 
le rendre 4 sa petite fiancée et A ses bons parents. La 
vertu et le sentiment triomphent done, aprés le 
temps de lutte convenable, et comment en vouloir 
i Marianne d’étre quelquefois Mariette ! 

Rien qu’a cette bréve analyse du roman, on devi- 
nerait combien les types sont convenus, les aventures 
sans vérité ; la peinture du «pays latin» est délibé- 
rément supprimée, l’essentiel étant les beaux senti- 
ments des héros et les longs discours nécessaires 
a les faire valoir. A peine, par moments, de courts 
développements pour nous dire ce que sont 
dans la réalité les grisettes et les étudiants. Mais, 
grace a quelques personnages accessoires, un nouveau 
monde commence, avec ce roman, a paraitre dans 


Voeuvre de Murger: ce sont les types de province, 


petits bourgeois d’abord, paysans ensuite, dont il ne 
s’était pas fait par. avance une image conven- 
tionnelle ; il les ignorait tout a fait. Il y a, dans 
le Pays latin, un curé de campagne, joueur de dames 
et bon enfant, et un docteur athée et collectionneur 
d’elzéviers, deux grands amis, peints assez heureu- 
sement dans le laisser-aller de leurs conversations 
familiéres. Murger témoignait la qu’il saurait, au 
besoin, représenter exactement les existences de 
braves gens de province, ot il ne se passe rien, et que 
pourtant de menues occupations, ponctuellement 
accomplies, et de petites sensations, soigneusement 
dégustées, remplissent convenablement. Ce sera 1a 
une des voies qu’il va suivre — et d’autres réalistes 


s’y engagérent aussi. | 


Cependant les bohémes «criaient 4 la trahison.... 
Leur grand homme... passait armes et bagages aux 
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/ 
lettrés, gens du monde ». Murger lui-méme s’aper- 
cevait bien de la transformation que le succés réalisait 
peu a peu en_lui, et il eut assez d’esprit pour le 
proclamer et s’en amuser. I] imagina une nouvelle 
personnification de lui-méme, Francis Bernier, et, 
sous son nom, analysa son état d’esprit de romancier 
arrivé, les qualités nouvelles et les défauts que cet 
état comportait : il vaut la peine de citer quelques 
fragments de ce portrait, c’est celui de Murger aux 
environs de 1855 : 


.... LLavait connu les angoisses de lanécessité, le duel fatigant 
du doute et de l’espérance, et il avait souffert plus qu’un 
autre, ayant a combattre les instincts d’une nature ardente 
en convoitises et en jouissances, que la fortune ou tout au 
moins l’aisance, seule, peut procurer. Faible a lutter contre 
les obstacles, il s’était associé, pour prendre courage, a un 
groupe de jeunes gens rigides, mais il les avait quittés bien 
vite, emportant sur le dos le froid de leur misére. De sa fai- 
blesse méme il se fit uneforce. Pesant sa valeur, ilavait reconnu, 
tout en se faisant bon poids, que son talent ne pourrait jamais 
lui conquérirune place acceptée sérieusement ni méme sérieu- 
sement discutée. Ayant eu a une exposition un début que la 
critique avait encouragé sans engager l’avenir, Francis, qui 
connaissait sa mesure, comprit que ce qui fait le succés de la 
médiocrité, c’est sa perpétuité. Il ne s’épuisa point en de vains 
efforts. Le moule ow il avait coulé sa premiére ceuvre avait 
donné une bonne épreuve; il conserva le moule et ne fit 
ni mieux ni plus mal.... D’heureuses relations avec des jeunes 
gens de famille le firent pénétrer dans quelques salons, ow les 
articles de journaux lui donnaient une apparence de notoriété. 
Il commenga donc par tailler un habit noir dans son ancienne 
vareuse de rapin et soumit ses maniéres d’étre, un peu accen- 
tuées, & une orthopédie morale dont Vheureux résultat lui 
permit de faire croire qu'il était venu au monde sous cet habit 
noir. Il apprit 4 marcher sur les tapis, a s’asseoir sur tous les 
siéges et a danser toutes les danses nouvelles. Ses progrés 
dans la science des puérilités furent rapides. Enhardi par ses 
premiers succés, il convoita une société plus choisie et redoubla 
@efforts pour y étre accueilli avec la méme _ bienveillance.... 
Expurgeant de son dictionnaire toutes les locutions un peu 
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coloriées, il était parvenu a se mettre dans la bouche un 
langage onctueux et parfumé comme un sirop de fleurs de. 
rhétorique, idiome complaisant qui ne fatigue ni celui qui 
parle ni celui qui l’écoute. Reniant tous les souvenirs de sa 
jeunesse, il avait fait de son humour d’artiste un enjouement 
bénin, et si les dames le priaient derriére un écran de raconter 
quelque épisode de sa vie d’atelier, Judas du passé, il s’expri- 
mait avec le dédain d’un sceptique ambitieux qui médit de sa 
patrie indigente pour se faire naturaliser dans un pays plus 
riche.... Une coterie féminine se mit a l’ceuvre et profita du 
passage d’un ministre, qui eut a peine le temps de s’asseoir, 
pour signer le brevet qui conférait 4 Francis le grade de 
chevalier | 


IV 


Adeline Prolat (1853) et le Sabot rouge (1860) sont 
les deux tentatives de Murger dans le roman cham- 
pétre ; la scéne de l’un et de l’autre roman est placée 
auprés de la forét de Fontainebleau, a quelques 
kilométres de Marlotte. Adeline Prolat a eu du 
succés ; il a été moins parlé du Sabol rouge. 

La donnée méme d’ Adeline Prolal est évidemment 
quelque peu fantaisiste et poétique: un rapin, qui 
ressemble au romancier, rencontre une jeune fille, une 
paysanne, trés simple et trés pure ; il s’éprend pour 
elle d’un amour fort sentimental ; de beaux paysages 
forment un cadre gracieux; le rapin épouse la pay- 
sanne. La nécessité d’écrire un roman de trois cents 
pages a essoufflé un peu Murger et l’a induit a user 
d’un romanesque passablement banal; rivalités 
d’amour, tentative de suicide, secrets volés, dévoue- 
ment de l’héroine qui risque la mort par amour, etc. 

Heureusement les hors-d’ceuvre abondent. Murger 
a été extrémement intéressé par les spectacles rus- 
tiques dont il était le témoin a Marlotte, et au cours 
de ces tournées de chasse ot il se préoccupait de 
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tout, excepté de prendre du bibier ¢ : il a taché de 
_reproduire les scénes qu’il vit et les sentiments qu’il 
-crut deviner. C’est de ce cété-la guil a détourné 


cette verve comique, dont les Scénes de la vie de 
bohéme avaient été le premier jaillissement. Presque 


tous les épisodes réalistes d’ Adeline Protat sont légére-~ 


ment caricaturaux, ou du moins plaisants ; ce n’est 


que .par ce biais, semble-t-il, que Murger peut s’im- 


poser une vision exacte des choses et se garder des 
trop faciles idéalisations. La méme tendance sera 


bien nette chez d’autres réalistes : chez Champfleury, 
chez Duranty, et méme chez Flaubert, il y a souvent 


de la caricature. L’introduction, dans la maison du 
pére Protat, d’une cafetiére dernier modéle déplait 
a la routine de la cuisiniére, Madelon, et provoque 
des manifestations violentes de sa mauvaise humeur + 


en méme temps qu’une scéne assez droéle, c’est un 
‘tableau, minutieux jusque dans les détails, du 


ménage, de la maison d’un riche paysan et de ses 
habitants. Les voisins du bonhomme Protat n’exis- 
tent pas seulement a |’état de vague fond de tableau ; 
jes vanités et les haines villageoises, les petites 
conjurations contre |’étranger ou le voisin enrichi 
qu’on jalouse, les charivaris bruyants auxquels elles 
aboutissent quelquefois, et aussi les superstitions 
rustiques, les jeux populaires, etc., tout cela — 
des documents, selon la doctrine réaliste — tient une 
grande place dans Adeline Protat. 

Ces qualités, dues 4 une observation plus attentive 
en méme temps qu’a une bonne humeur amusée, 
sont surtout manifestes dans deux des personnages 


d’ Adeline Protat. Les protagonistes, le trio sentimen- 


tal, Adeline, Lazare, Zéphyr, encore quwils aient été 
dessinés par moments avec de jolies indications, 
sont dans l’ensemble flou et romanesques ; mais 
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; 3 il ya deux types excellents, la vieille mére Madelon, 


la servante, et son maitre le pére Protat. Madelon, 
avant de s’engager a dix francs par mois, a été riche; 
mais, ruinée, elle a di devenir gardeuse municipale 
de vaches, et ensuite exercer toute sorte de petits 
métiers ou elle est aidée par son chien Caporal ; elle 
arrive, aprés bien des années, 4 ramasser le peu 
d’argent qui lui est nécessaire pour vivre ; et, si elle 
s’engage comme servante, c’est qu’on a tué mécham- 
ment son chien, et qu’elle s’ennuie d’étre seule. 


Chez le pére Protat, elle apporte sa vraie bonté, 


qui n’est guére apparente, et une humeur enra- 
gée; son franc-parler, ses mauvais propos, sa pas- 
sion de tout gouverner dans la maison, sa langue 
incorrecte. C’est un excellent type de vieille ser- 
vante d’autrefois, aussi vraie certes que la Nanon 


_d’Eugénie Grandet. De méme le pére Protat, avec sa 


solide honnéteté, sa finauderie en affaires, ses vio- 
lences contenues, son adoration respectueuse pour 
sa fille, parce qu'il a été trop dur pour elle autre- 
fois, et aussi parce qu’elle a des maniéres de demoi- 
selle. 

Sil y a, malgré tout, dans Adeline Protat, bien 
des pages qui tendent a en faire tout le contraire 
d’un roman réaliste, le Sabot rouge, par contraste, — 
mériterait Vépithéte de «naturaliste »; et sil pro- 
voque en nous des souvenirs de lecture, ce sera plutét 


a la Terre de Zola qu’aux Paysans de Balzac que 


nous serons tentés de l’apparenter: la passion de 
Vargent et de la terre y méne tout; un pére vole 
son fils, et tue sa future bru; le fils dupe son pére! 
C’est. le dernier volume que Murger ait publié: il 
est d’une observation plus minutieuse et comme plus 
Acre; presque plus de pastorale dans ce roman 
champétre ; 4 peine quelques couplets sentimentaux ; 


c eee a caer = 
f é =e | . 1 ar 
vf ade j y >: 


/ \ 
presque 
_d’épisodes guére rattachés les uns aux autres. « Le 
Sabot rouge » est une auberge qui rassemble com- 
modément les principaux personnages du récit, des 
paysans et des braconniers. L’épisode principal, 
et le plus intéressant, met aux prises le fermier 
Derizelles et son fils Isidore. Le fermier est veuf ; 
toute la fortune est 4 son fils, et, pendant des années, 
le pére use d’une diplomatie finassiére pour l’en 
frustrer ; Isidore, passionné uniquement pour la 
chasse, laisse son pére administrer ses biens : pour le 
mieux tenir, Derizelles entreprend de lui faire épouser 
une fille de rien, qui n’aura aucune autorité dans la 
maison et sera toute soumise au beau-pére : il pousse 
done son fils dans les bras de la servante Lison. A 
force de roueries et de filandreux propos, il arrive a 
donner & Isidore Vidée d’épouser sa maitresse, et a 
Lison celle de ne consentir a ce mariage que si son 
amant fait donation a son pére de la moitié de ses 
biens. Isidore finit par consentir a cette donation, 
d’autant qu’elle est révocable en cas de naissance d’un 
enfant ; or Lison est enceinte. Derizelles, se voyant 
ainsi berné, se débarrase de Lison, en la faisant pi- 
quer par des mouches charbonneuses. Le pére et le 
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plus d’intrigue non plus: c’est une série 


fils seront d’ailleurs convenablement punis, puisque, 


dans une nuit d’hiver, Isidore, par mégarde, tue 

son pére : tous deux sont dévorés par les loups. 
Les exploits des contrebandiers, leurs luttes contre 

les gardes, les beuveries et les propos des clients du 


«Sabot rouge », les haines villageoises forment au- 


tour de cet épisode un ensemble trés pittoresque. 
A part un type idéal de jeune fille, Mélie, cousine 
d’Isidore, les personnages n’ont rien de romanesque ; 
ce sont des instincts bas et violents qui les ménent: 
Isidore est une brute, la Lison ignore les beaux 
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Eseacinents; et le pére Desires na d intelligence 
et de passion que pour les arpents de terre qu’il 
veut posséder. Le style luicméme est, en général, 
plus simple, presque partout dépouillé des oripeaux 
romantiques et des lieux communs spiritualistes 
chers a Murger : il y a un effort réel pour faire 
parler les personnages selon leur condition et leur 
état d’esprit. Bref, dans ce petit roman, Murger, a 
une époque ot la doctrine réaliste, préchée par ses 
amis, avait un plein succés, a concentré toutes les 
observations qu’il avait pu faire pendant dix années 
de vieala campagne, et il ne les a pas trop atténuées 
en les utilisant. 


V 


Mais il ne renouvela pas souvent cette tentative, 
Dans les années qui séparent Adeline Protat du 
Sabot rouge, “Murger a préféré présenter au public 
ses éternels bohémes, si bien accueillis d’abord, et 
les «gens du monde »nécessaires alors aux fictions 
romanesques ; dans de tels sujets, il se trouvait bien 
embarrassé d’étre vrai : l'image fantaisiste qu’il avait 
donnée autrefois de la bohéme était maintenant trop 
généralement acceptée comme son portrait véridique 
pour qu’il fit commode, et méme tentant, de la 
retoucher ; quant au «monde», Murger ne venait 
que d’apprendre a «marcher sur les tapis» eta 
«s’asseoir sur tous les siéges 5, et, s'il commengait a 
«avoir accés dans les meilleurs salons parisiens », 
il y était moins préoccupé d’observer que de se 
conformer tout a fait au «savoir-vivre mondain » ; 
il était un parvenu fort respectueux. Toutefois, malgré 
ces graves empéchements, quelques-uns des romans 
que Murger publia alors témoignent, par moments, 
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des mémes intentions réalistes que nous ont révélées 


les romans rustiques. ; 
Les Buveurs d’eau (1853-1854) contiennent trois 


épisodes : deux d’entre eux, Francis, Lazare, sont — 


proprement des «scénes de la vie d’artiste », une 
sorte de recommencement de la Vie de bohéme ; 
mais il n’y a plus guére de fantaisie: « Cette fois, 


tout était précis comme un procés-verbal »; on lit 


des détails de lamentable misére ; le mobilier des 
buveurs d’eau est compté avec minutie ; une vieille 
grand’mére qui vit avec ses petits-enfants est obligée 
de se faire femme de ménage ; l’héroisme des buveurs 
d’eau est mélangé de quelques mesquineries. Il est 
vrai que Murger, parlant d’une autre bohéme que 
la sienne, se sent moins géné sans doute a étre 
sincére et sévére. Héléne n’est que bien indirecte- 
ment un épisode de la vie d’artiste : c’est une petite 
histoire d’amour sur le méme théme qu’ Adeline 
Prolai: un rapin, sentimental comme Murger (peu 
importe qu’ils’appelle ici Antoine plutét que Lazare 
ou Rodolphe), rencontre, au cours d’un voyage au 
Havre, une belle jeune fille, Héléne, qui, parait-il, 
fut dessinée 4 la ressemblance de la fameuse cousine 
Angéle ; les jeunes gens s’aiment et se le disent, mais 
les nécessités matérielles, qui décident souveraine- 
ment de la vie des pauvres gens, les obligent & se 
séparer aussitot et pour jamais ; ils ne garderont de 
ce beau réve que le souvenir de quelques heures 
d’amitié et de paroles d’aveux émues. La encore 
les héros sont dés humbles; la médiocrité de leur 
existence pése sur leurs actes et nuance leurs senti- 
ments ; ils discutent*les notes d’hétel, mangent dans 
les petits restaurants et rognent sur les pourboires ; 
Vhéroine est une petite institutrice, trés simple, trés 
courageuse, résignée 48 sa dure vie: une bottine 
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_ déchirée ou un chale perdu sont de grands événe- _ 
ments pour elle ; aprés quelques heures d’exaltation 
romanesque, elle sait bien qu’il lui faut chercher 
une place et la trouver, oublier son trop aimable 
compagnon de voyage. De-ci, de-la, l’imagination et 
surtout Ie style de Murger retrouvent leur intem- 
pérance accoutumée, mais l’ensemble de la nouvelle 
est trés suffisamment gris et terne. 

Le «réalisme » se décéle moins dans la conception 
essentielle du roman que dans les hors-d’ceuvre et 
les personnages de second plan ; c’est assez habituel 
alors. Il y a un portrait de bourgeois ridicule assez 
bien venu, — presque tous les romans réalistes, vers 
1855, én contiennent au moins un; M. Homais est 
comme la synthése de tous, — M. Bridoux, dont 
Vintimité est facile; il bavarde sans réserve sur 
ses affaires et ses malheurs, critique le gouvernement 
et les institutions, et étale une tranquille admiration 
de lui-méme ou des siens, qui s’accorde 4 merveille 
avec un sens parfait de ses intéréts et de la réclame 
bien entendue. Ses propos tiennent une grande place 
dans le récit. L’intrigue, d’ailleurs, est fort secon- 
daire. Murger a utilisé, — et ceci encore est tout a 
fait un procédé .que |’école réaliste de 1850 mit a la 
mode, — tous les incidents d’un voyage personnel 
au Havre: c’est une série de tableaux, de scénes : 
un wagon de troisiéme classe, des auberges, la des- 
cente de Ja Seine sur un remorqueur, les curiosités 
de Ja route, le phare de La Héve,la rencontre d’émi- 
grants qui viennent s’embarquer, la vue d’un paque- 
bot quittant le port pour l’Amérique, etc.. Tous ces 
renseignements sont certes bien inutiles a l’histoire 
sentimentale d’Antoine et d’Héléne ; ils n’ont que 
Vintérét de descriptions exactes ; et nous pouvons y 
apprendre aujourd’hui comment on allait au Havre 
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vers 1850, et ce qu’on y voyait : c’est preRte da 


roman documentaire. 
Les Vacances de Camille (1857) sont intitulées 


‘«scénes de la vie réelle», et ce sous-titre semble 


avouer un dessein réaliste. A vrai dire, l’ceuvre est 


“un roman romanesque,—une nouvelle genre Musset, 


fort étirée, — qui conte la rupture d’une liaison et 
un riche mariage. Murger y a rapproché dans une 
commune intrigue des bohémes trés bien élevés et 
des gens du monde fort délicats, comme il convient, 
des grisettes et des marquises qui rivalisent de dis- 
tinction morale et de manieéres élégantes. Les « scénes 
de la vie réelle» sont un peu clairsemées: il y en 
a cependant : toutes celles qui préparent et enfin 
aménent la rupture de Léon d’Alpuis et de Camille ; 
le role des amis, les arrangements financiers, les con- 
solateurs qui s’offrent aussitot ; point de crises pas- 
sionnelles, ni de grands éclats ; ce sont aussi quelques 
scenes de la vie des grisettes, diners au restaurant, 
bal masqué, soirée chez une amie plus ou moins 
entremetteuse, nécessités matérielles qui entrainent 
vite la grisette vers une assez vulgaire prostitution. 

Ici encore, les personnages principaux sont sin- 
guliérement idéalisés par Murger, car il se plait a 
vivre successivement par l’esprit, en leur lieu et place, 
les événements qu’il imagine ; mais les personnages 
de second plan, qui, par leur Age ou leur condition, se 
prétaient difficilement & cette espéce de métem- 
psycose littéraire, sont d’une tout autre facture ; 
il y a une vieille tante célibataire et romanesque, trés 
émue par les malheurs de Camille, la rivale de sa niéce, 
et fort aise de prendre part indirectement 4 des in- 
trigues amoureuses ; un pére indulgent aux fredaines 
de son fils ; un garde-chasse féru des droits de son 
maitre, passionné parsesrivalités avec les autres gardes, 
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‘ravi de pouvoir, a Voccasion, lacher son chien 
_ sur les chasses du voisin ; une servante de grisette, 
trés madrée, qui voudrait voir sa maitresse moins 
sentimentale et plus acueillante, et qui escompte 
déja les profits qu’elle tirera personnellement des 
futurs amants; personnages épisodiques évidem- 
ment, profils trés légérement dessinés, mais qui 
empéchent le sous-titre d’étre tout 4 fait menteur. 
-L’ensemble est recouvert par ce « langage onctueux 
et parfumé comme un sirop de fleurs de rhétorique » 
que Francis Bernier avait tant travaillé 4 acquérir, 
et contre lequel Murger avait peine a se défendre ; 
la couleur générale est d’un rose tendre, fade parfois, 
jusqu’a agacer, dont l’effet gagne jusqu’aux scénes 
les plus vraies et les personnages les plus typiques. 


On voit ce qwil en est du «réalisme » de Murger ; 
- pourquoi ses contemporains l’appelérent réaliste, et 
comment cette épithéte, méme aujourd’hui, peut, — 
malgré tout, lui convenir par moments. II est resté 
jusqu’au bout un poéte sentimental, plus disposé a 
réver 4 propos de ce qu’il voit qu’a le bien regarder; 
mais il conservait dans ces exaltations de lesprit 
une verve assez comique, un certain don de la cari- 
cature, qui suppose a tout le moins une vraie apti- 
tude 4 Vobservation, méme passagére. II] n’avait 
guére de convictions littéraires, pas plus que politiques 
ou que philosophiques ; il subit des influences qui 
le tiraillérent : Champfleury qui l’entraina vers les 
sujets médiocres, Buloz qui le poussa vers les héros 
distingués. Romancier romanesque, avant tout, il fut 
conduit par eux vers un réalisme ambigu : tantét 
un réalisme tapageur et superficiel, celui que ses 
contemporains remarquérent, et qui était simple- 
ment l’audace d’avoir installé dans le roman des 
4 
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héros qui s’habillaient mal, parlaient irrespectueu- 
sement de tout, et ne se souciaient guére dans leurs 
actions des convenances ordinaires; tant6t un 
réalisme un peu grisaille, la peinture, sympathique 
et discrétement poétique, des existences tranquilles, 
des ames sans passions. Mais jamais il ne mena ses 
tentatives jusqu’au bout, embarrassé par de vieilles 
habitudes de sentimentalité et de bavardage lyrique, 
tourmenté aussi par le code nouveau des bienséances 
mondaines que le succés lui imposa. Encore une fois, 
lécole réaliste élabora sa doctrine et fit sa campagne 
tout a fait en dehors de Murger. 
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CHAPITRE III 


LA CAMPAGNE REALISTE 


I. — Les influences générales; les précurseurs ; 
la campagne de Courbel (1848-1855). 


I 


Vers 1850, le mot réalisme commengca 4 entrer 
dans le vocabulaire de la critique ; on batailla bien- 
t6t pour ou contre les idées qu’il représentait, et 


lon finit par se préoccuper d’en donner des défini- 


tions précises. Ainsi qu’il arrive toujours, les élé- 
ments de ces définitions préexistaient depuis quel- 
ques années, et toutes les idées qu’on allait remuer 
étaient « dans l’air ». Le manifeste romans par 
-excellence, la Préface de Cromwell, n’est qu’une ma- 
niére d’ceuvre collective, résultat d’efforts éparpillés 
pendant quinze années ; il en fut de méme pour le réa- 
lisme, encore que cette nouvelle doctrine ne se soit a 
aucun moment cristallisée en un Credo aussi simple et 
aussi éloquent : ses apdtres n’avaient ni la lecture ni 
les connaissances, ni méme, aprés tout, la clarté de 
vues dont témoignait Hugo, 4 vingt-cing ans ; leurs 
théories, quand ils en eurent, ne prirent point la 
forme d’un manifeste préliminaire ; elles accompa- 
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enérent tant bien que mal, avec des tatonnements et 


des incertitudes, des ceuvres, dont la tendance n’était 
pas elle-méme bien certaine. Et d’abord, ces théories 
ne furent guére que de montre, empruntées tout bon- 
nement A des écrivains antérieurs, qui avaient eu 
des idées ou du succés; elles furent affichées avec 
éclat, sans que d’ailleurs ceux qui se réclamaient 
d’elles en fissent réellement usage. Les réalistes com- 
mencérent par se donner des maitres et des précur- 
seurs, mais déclarérent bientét, comme il est natu- 
rel, qu’ils voulaient faire tout autre chose qu’eux, et 
bien mieux. Ils leur ont du, en réalité, des suggestions 

essentielles;ils leur ont attribué, par la suite, leurs pro- 
- pres théories, enfin formulées, dont ceux-ci n’avaient 
point eul’intention ; enfin et surtout, ils ont expliqué 
dans un esprit tout nouveau les opinions réelles de 
leurs initiateurs. Il faut done, pour bien connaitre 
la nouvelle école, dire d’abord en quoi un Ghamp- 
fleury pouvait se réclamer de Balzac, ou un Duranty 
de Stendhal. 

Ce travail est en somme aisé et peut étre bref. Les 
réalistes, et aprés eux les naturalistes, ont assez 
souvent, au cours du x1x® siécle, invoqué comme 
maitres Stendhal et Balzac, pour qu’on puisse dres- 
ser un état sommaire de leurs obligations ; on en a 
d’ailleurs fait le compte plus d’une fois. Il y a eu aussi 
quelques influences secondaires, dont il n’est pas 
impossible de retrouver des Liou, 

Il serait certes intéressant de déceler des influences 
plus profondes et plus générales, mais elles échappent 
- a une investigation précise et A une documentation 
appropriée. Il nous parait constant, aujourd’hui, que 
le mouvement réaliste en littérature a coincidé avec 


des tendancescommunes a toutes les formes del’activité 


intellectuelle au x1x® siécle, un besoin de connais- 


~ 
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“ sance Seolentiniud: un esprit général de positivisme. 
Mais comment le montrer 4 moins qu’on ne se con- 
tente de synchronismes douteux? Des romanciers 
_réalistes, les uns,comme Champfleury, étaient dépour- 
vus tout a fait de culture scientifique ou philoso- 
phique ; d’autres, comme Flaubert et les Goncourt, 
vinrent au réalisme par des chemins qui surprennent; 
_Flaubert emprunta 4 Th. Gautier beaucoup de ses 
théories littéraires, et il devint le maitre des réalistes, 
tandis que Gautier, a la méme époque, parut résumer 
en lui l’essentiel du romantisme. S’il est impossible 


de démontrer vraiment que Champfleury, Flaubert, 


les Goncourt subirent l’influence d’un Auguste Comte, 
ou d’un Cuvier, peut-étre vaut-il mieux |’admettre 
comme une sorte de postulat. . 
. i ~ 


II 


En 1850, Stendhal et Balzac venaient de mourir ; 
tous deux, aprés leur mort, furent proclamés an- 
cétres par les jeunes réalistes ; mais leur gloire fut 
bien inégale, et aussi leur influence. 


Rouge ei Noir parait en pleine jeunesse du roman 


romantique, la méme année que Notre-Dame de Paris, 
deux ans avant Indiana; la Charireuse de Parme 
est publiée en 1839, alors que Balzac n’a pas encore 
tout a fait congu sa grande idée de la Comédie 
humaine. C’est marquer a quel point Stendhal ett 


Ta 


mérité d’étre dit le vrai et premier précurseur de ~ 


Vécole réaliste ; en fait, il resta ignoré; son ceuvre 
ne fut connue que dix ans aprés sa mort, et glorieuse 
seulement un demi-siécle. aprés. En 1840, Balzac, 
si enthousiaste pourtant de la Chartreuse de Parme, 
— et il ’appréciait pour de tout autres raisons que 
les futurs réalistes —, déclarait que ce livre, accessible 
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ee: 
seulement aux Ames et aux gens «vraiment supé- 
rieurs », n’aurait de lecteurs que « parmi les diplo- 
mates, les ministres, les observateurs, les gens du 
monde les plus éminents, les artistes les plus distin- 
gués, enfin parmi les douze ou quinze cents personnes 
qui sont la téte de Europe». En 1852, Flaubert 
estimait Rouge ef Noir« mal écrit et incomprehensible, 
comme caractéres et intentions »; il avouait ne rien 
comprendre a l’enthousiasme de Balzac. En 1857, 
et en dépit de la réaction qui avait commencé de se 
faire, Sainte-Beuve jugeait « détestables » les romans 
de Stendhal, qu’ilavait «essayé derelire », Guvillier- 
Fleury, qui faisait cas de sa correspondance, écrivait : 
«Quant a ses romans proprement dits, je n’en 
‘souhaiterais la lecture qu’A mes ennemis, si j’en 
avais. » Cette conjuration de l’oublia d’ailleurs fini par 
triompher ; malgré le regain de faveur que Stendhal 
eut vers 1855, et un autre vers 1880, — quwil avait 
prévu, — ses admirateurs sont restés un petit groupe, 
un club; et il n’a point pris dans l'histoire du 
roman, au xrx® siécle, la place que nous lui attribuons 
volontiers. 

Peut-étre, d’ailleurs, son influence a-t-elle été 
moindre que nous ne sommes tentés de l’imaginer, 
Ce qu’il y a, a vrai dire, de réaliste chez lui, c’est son 
esprit, sa vie, ses godits, beaucoup plutot que son 
ceuvre ; sans les secours que donnérent successive- 
ment sa correspondance, son journal posthume, et 
les confidences des amis, le beylisme eit eu quelque 
peine a se dégager nettement de la Chartreuse de 
Parme et de Rouge et Noir. 

Toute la formation intellectuelle de Stendhal, celle 
qu’il a recue, celle qu’il s’est donnée, et que la vie 
lui a permis de développer encore, a tendu a faire de 
lui un esprit sec, observateur, sans imagination, 
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incroyant en matiére religieuse, irrespectueux en poli- — 


tique sceptique absolument devant les idées toutes 
faites, n’ayant de got que pour les connaissancees 
précises et les notions scientifiques. Plus encore 
que réaliste, il est «naturaliste ». Il est en tout cas a 
Popposé duromantisme ; et cela explique qu’on se soit 
réclamé de lui aux heures ott l’on combattit cette 


doctrine. D’une génération antérieure aux roman-_ 


tiques, il avait regu l’éducation plus scientifique 
que littéraire des écoles centrales ; étudiant a Paris, 
il lisait avec ferveur les idéologues; 4 peine avait-il 


~assimilé ses lectures qu’il les dégorgeait en des 


lettres A sa sceur Pauline, dont ensemble constitue 
un vrai manuel élémentaire d’idéologie, et quel- 
quefois sous forme de dissertations trés pédantes. 
Pendant les vacances, il continuait 4 instruire 
sa sceur. Il croyait tellement a la toute-puissance de 
Vidéologie que, a vingt-deux ans, il révait d’entre- 
prendre aussi l’éducation de sa maitresse; il se 
désolait de n’avoir pu «donner encore que quatre 
ou cing legons de grammaire, d’aprés Tracy (II¢ vol.) 
a cette Ame ardente »; elle oublierait de souffrir 
en apprenant ! 

Chez Destutt de Tracy, chez Laromiguiére, chez 
Cabanis, il apprend une méthode, l’analyse, que, 
tout jeune homme, il applique 4prement aux phé- 
noménes moraux ; pour veérifier les vérités qui ont 
cours, ou aboutir 4 de nouvelles vérités, il faut collec- 
tionner des faits; il oblige sa sceur par de continuels 
exercices a décrire «des caractéres peints par les faits »; 
4 vingt ans, il songe lui-méme a «se mettre dans uns 
pension » pour y étudier les hommes. II a une vraie 
passion du document, et le jour ou il se décide a 
tenter une ceuvre véritable, et non plus seulement a 
raconter ses impressions de touriste, c’est une mono- 


¥ 
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graphie scientifique qu ‘i écrit, tout comme Taine 
et Zola le demanderont plus tard au romancier : 
«Ce petit volume, dit-il dans une préface de De 
l'amour, n’est point un roman, et surtout n’est pas 
amusant comme un roman. C’est tout uniment une 
escription exacte et scientifique. » 

Quand il écrivit son premier roman, il avait prés de 
quarante-cing ans; tout le long effort de son esprit 
vers les notions précises, les formules scientifiques, les 
documents authentiques, et aussi tous les, événe- 
ments de son existence fort peu sentimentale, 
employée & satisfaire des intéréts matériels et des 
jouissances égoistes, tout l’avait comme ankylosé 


dans une attitude de l’esprit obstinée : observation 


perpétuelle et sans parti pris ou illusion, de soi- 
méme et des autres. Chacun de ses romans fut, tout 
naturellement, une monographie, un recueil de docu- 
ments, ou, comme il l’adit lui-méme, « un miroir qui 
se proméne sur une grande route ». Il est trés remar- 


quable que le premier, Armance, qu’on ne lit plus 


parce: qu’il n’a jamais été lu, et qu’au surplus il est 
ennuyeux et confus, soit l’étude des retentissements 
moraux d’une tare physiologique, dont Stendhal 
avait connu plusieurs cas. L’intrigue de Rouge el 


Noir, méme en ses bizarreries apparentes, n’est point ’ 


du tout imaginaire, puisqu’elle suit les diverses péri- 
péties dune vie réelle et d’un authentique procés. 
Fabrice del Dongo, le héros de la Chartreuse, n’a 
point été créé de toutes piéces, puisque son existence 
est en grande partie celle d’Alexandre Farnése ; 
Stendhal n’a fait que transposer les événements 
du xvi® siécle au xX1x®, arrangement hardi, et qui 
explique assez bien ce que le livre a marae de 
déconcertant. ; 


Les documents n’ont pas servi qu’a l’intrigue ; 
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Armance a pour sous-titre : «quelques scénes d’un 
salon de Paris en 1827»; Rouge ef Noir est une « chro- 
nique du x1x® siécle » aux environs de 1830; la vie | 
italienne vers 1815 est «le principal personnage de 
la Chartreuse», Partout, et surtout en ce dernier livre, | 
la peinture du milieu politique et social déborde 
largement, aux dépens du roman proprement dit ; 
c’est une succession de tableaux qui n’ont d’autre 


dessein que de nous renseigner précisément sur les 


-meeurs d’une certaine société et d’une certaine époque. 


Ces tableaux ont d’ailleurs le plus souvent, l’allure 


de pamphlets ; Stendhal s’y montre sans scrupules, 


jacobin, bonapartiste, libéral, athée, anticlérical, 
avec des affirmations matérialistes assez Apres ; les 


-aventures ou les réflexions de ses héros disent la triste 


opinion qu’il a des monarchies restaurées, de la 
noblesse, du clergé qui les soutiennent. Et ce\ sont 
la tant de desseins et si importants que les préoc- 
cupations esthétiques ne comptent plus guére: la 
question du style est tout a fait secondaire: « A mesure 
que les demi-sots diminuent, la part de la forme 
diminue.... Le public, en se faisant plus nombreux, 
moins mouton, veut un plus grand nombre de petils 
fails vrais sur une passion, sur une situation de la 
vie.... La Chartreuse est écrite comme le Code civil. » 
Bornées a des affirmations aussi caractéristiques, 
— roman documentaire, étude du milieu, révolte 
contre le principe d’autorité, dédain du style, 
les idées de Stendhal seraient tout simplement la 
définition la plus réaliste qu’il y ait eu du roman ; 
elle est assez large pour convenir méme aux aspira- 
tions les plus naturalistes ; mais l’ceuvre elle-méme 
a un autre aspect, auquel les contemporains prirent 
surtout garde, et qui aujourd’hui encore est celui qui 
lui vaut le plusgrand nombre d’admirations. Stendhal 
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a été empéché de devenir le véritable initiateur du 
-réalisme par ce qu’il appelait lui-méme son « espagno- 
lisme » et ce que nous appelons en général beylisme, 
comme étant ce qui le caractérise tout a fait. «Cet — 
espagnolisme m/’empéche, dit-il, d’avoir le génie 
comigue : 1° je détourne mes regards de tout ce qui 
est bas; 2° je sympathise... avec tout ce qui est 
contes d’amour, de- foréts,... de générosité. » Sten- 
dhal méprise la canaille et les petites gens, vers 
lesquels ira de préférence lécole réaliste de 1850 ; 
il aime les « héros », qui, dénués des ordinaires senti- 
mentalismes et des préjugés moraux, n’ont d’autre 
but que leur propre jouissance, et qui y vont par des 
~chemins que la religion et le Code interdisent, au 
besoin par le vol et par le crime. Julien, le 
comte Mosca, la duchesse de Sanseverina sont de cette 
race de « héros », et lessentiel pour Stendhal est 
d’analyser ce qui se passe dans ces grandes Ames, sur- 
tout aux circonstances périlleuses de leur vie. Les 
faits moraux qui expliquent les décisions de ces 
personnages et montrent le ressort de leur énergie 
paraissent plus intéressants 4 Stendhal que les faits 
matériels, la suite plus ou moins hasardeuse des 
événements. Ge gotit de l’extraordinaire, cet effort 
constant de psychologie et d’explication logique 
des caractéres ont toujours déconcerté les réalistes, 
en 1850 comme en 1880: Zola sera fort embar- 
rassé a parler de Stendhal, et sil le proclame, au nom 
des naturalistes, «notre pére a tous », c’est plutét par 
respect que par vraie élection. 

« Lorsqu’il mourut a Paris, le 23 mars 1842, il 
y eut silence autour de lui; regretté de quelques- 
uns, il parut vite oublié de la plupart. Dix ans a 
peine écoulés, voila toute une génération nouvelle 
qui se met a s’éprendre de ses ceuvres, a le rechercher, 
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4 Pétudier en tous sens, presque comme un ancien, 
presque comme un classique; c’est autour de lui 
et de son nom presque comme une Renaissance » 
(Sainte-Beuve). On réédite ses romans (de 1853 4 
1859) ; on lance une édition de ses ceuvres completes 
(1854) ; on publie sa correspondance et quelques 
ouvrages inédits. L’Ecole normale de 1850 s’enthou- 
siasma pour lui ; on le signala aux jeunes philosophes 
pour la stireté de ses analyses psychologiques ; 
c’est la que Taine apprit a le connaitre, et il fut 
attiré par lui d’autant plus vigoureusement que, 
de lui-méme, il revenait, par dela la philosophie 
spiritualiste, aux idéologues, les premiers maitres 
de Stendhal. Ce furent dix années d’une admira- 
tion exaltée: Taine emprunte a la Chartreuse de 
Parme des exemples qu’il utilise a la démonstration 
de lois psychologiques ; il lit 60 et 80 fois le Rouge 
el le Noir et la Chartreuse; il se déclare capable de 
parler deux ans de suite sur eux; il bataille avec ses 
amis, dont l’enthousiasme n’est pas assez chaud ; 
il appelle Stendhal un « homme divin », Presque tous 
ses premiers ouvrages disent, au moins en quelques 
lignes, cette admiration ; et c’est aprés dix ans qu’il 
Vétudie, ens’attachant surtout a Reuge el Noir, dans 
un article si suggestif que, pendant longtemps, on 
connaitra surtout de Stendhal Vimage, trés « tai- 
nienne », grace a laquelle sa fortune littéraire se 
trouva liée a celle de la doctrine réaliste. 


Ill 


Six ans avant, Taine avait fait, 4 propos de Balzac, 
le méme effort de critique ; il avait résumé et éclairé 
toutes les raisons que les jeunes écrivains réalistes 
avaient de nommer Balzac leur maitre; c’est en 
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‘effet & l’époque ot l’on découvrit Stendhal que l’in- 
fluence de Balzac eut son plein effet. Jusque-la, ou 
bien on l’attaquait furieusement, au nom du gott, 
et surtout de la morale ; il était «le plus fécond de 
nos romanciers », le représentant le plus typique de 3 
cette « littérature industrielle » qui, sous la monar- 4 
chie de Juillet, fit gémir incessamment les meilleurs 
critiques. Ou bien on admirait, non mois véhémen- 
tement, la puissance de son imagination capable de ~ 
«donner a la vérité un accent si étrange, a la laideur 
une touche si fiére » ; on l’aimait comme «|’écrivain 

le plus romantique qui eit jamais existé ». En 1852, 
Th. de Banville le célébre comme un poéte, «]’im- 
mortel Homére» du monde moderne; en 1858, 
Th. Gautier écrit: « Balzac, que l’école réaliste 
semble vouloir revendiquer pour maitre, n’a aucun 
rapport de tendance avec elle ». Ceux mémes qui, f 
plus avisés, signalaient ses préoccupations de physio- 
logiste, d’ « anatomiste du moral », s’empressaient de — 
dire le peu de valeur de ses prétentions a la science, 

et avertissaient qu’il ne fallait point prendre trop au 
sérieux les théories générales qu’il cherchait a donner 
comme préface a la Comédie humaine. Au lendemain 
de sa mort, Sainte-Beuve le place, semble-t-il, au- 
dessous de Mérimée et de George Sand, A cdté de 
Sue, a peine un peu au-dessus d’Alexandre Dumas, 
et surtout ilestime que la littérature qu’il représente 
a «fart son temps » (1850). 

Mais, peu de temps aprés la publication de la 
Comédie humaine, un petit groupe de dévots s’était 
constitué; ils entraient aussitot en lutte contre 
cette conjuration de la critique, la voyant acharnée A 
nier ou & dissimuler ce que |’ceuvre de Balzac avait 


de plus ‘original. L’un de ces « jeunes » lui écrivait 
en 1847: 
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Il est si rare aujourd’hui, Monsieur, de voir la critique 
‘ s’oceuper de vos ceuvres que vous me permettrez de dire ici 
combien vous inspirez de dévotion a quelques jeunes gens qui 
essaient 4 grand’peine de trouer les vingt couches de médio- 
erités en possession des journaux et des revues. J’ai beaucoup 
lu ce quis’est imprimé sur vos ceuvres ; je n’y ai rien compris. 
Il m/’a fallu étudier vos préfaces et vos quelques articles de 
critique, malheureusement épars, et qui devraient étre réunis 
en volumes pour l’éducation des gens qui songent encore a 
étudier.... Il n’y a que deux facons de critiquer M. de Balzac. 
La plus simple est de comprendre ses ceuvres et d’écrire un 
article ot. se résumerait l’idée qui a servi de base a la Comédie 
humaine.... [La seconde, qui est impossible avant longtemps, 

suppose un immense effort préliminaire de commentaire sur 
son ceuvre].... Ce qu’on a écrit de meilleur sur vous, Monsieur, 
vient de Cuvier: il parlait d’Homére: « Dans l’antiquité, 
la poésie était Vinterpréte de la science ; aussi Homére était 
le plus savant naturaliste de son temps. Toutes les fois qu’il 
' décrit une blessure, il décrit avec la plus grande justesse les 
parties du corps par oti le javelot a passé; jamais il ne fait 
périr un guerrier d’une blessure qui ne soit pas mortelle. 
Quand il parle d’un animal, d’une plante, d’une substance 
minérale, illes décrit toujours d’une maniére vraie et précise.» 
Ne trouve-t-on pas dans ces quelques lignes toute votrescience; 
ala place de Vhistoire naturelle, mettez la société du xrxe 
siécle.... Aussi, Monsieur, vous avez monté de dix coudées le 
roman ; et ceux-la qui parlent encore de Gil- Blas, ce long récit 
fatigant, ne savent pas lire la Comédie humaine. : 


Plus encore qu’d l’ceuvre méme de Balzac, c’est 
aux suggestions de ses écrits théoriques que va 
Vadmiration de ses nouveaux disciples ; Champ- 
fleury, quia écrit ces lignes, y définit tant bien que 
mal le « naturalisme » de Balzac ; et il se tait sur sa 
prodigieuse imagination, ou il ne voit sans doute 
qu’une caractéristique secondaire; dix ans aprés, 
les disciples de Champfleury, qui ont fait duchemin, 
sentent le besoin d’excuser Balzac de «cette foule. 
de réyes personnels qu’il est obligé d’écrire pour se 
soulager »; etilsne le diront réaliste qu’avec bien des 
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réserves, Mais, en 1850,au moment ow la doctrine n’est 

pas encore constituée, l’admiration dévotieuse pour 

Balzac suffit. Elle grandit aprés sa mort : « M. de 

Balzac, comme les empereurs romains, est devenu 

dieu par le plus énergique et le plus sir des moyens : 
‘il est mort. Aux yeux d’une certaine école, il n’est 
plus question de le contester, ni méme de l’admirer, 
mais on l’adore. Toute critique 4 son endroit est une 
impiété, toute restriction un sacrilége. » Bientét la 
critique conservatrice croit nécessaire d’attaquer 
& nouveau son vieil ennemi, qui devient un « fétiche 
littéraire »; et elle le fait avec d’autant plus de violence 
qu’elle a maintenant a lui reprocher la révolution 
de 1848, et le réalisme. 

La gloire de Balzac est en effet, vers 1855, aux mains 
des réalistes. Champfleury, qui s’était insinué parmi 
les amis de Balzac, est chargé, en 1851, par la com- 
tesse Hanska, de mettre en ordre ses ceuvres inédites, 
d’écrire une préface aux Pensées de Balzac; et méme 

il serait question qu'il continue, sous la direction 
de la veuve, les romans inachevés! Il est vrai qu’il 
se brouille bient6t avec elle et ne peut tenir long- 
temps ce role d’héritier littéraire. Du moins, il 
chante les louanges du maitre et se charge de le faire 
connaitre au public avec sa vraie gloire. L. Gozlan 
se fait Vhistoriographe du grand homme. L. Ulbach 
estime que «l’esprit nouveau » en littérature peut 
trouver dans Balzac une sorte de modéle idéal. 
Duranty le défend contre les attaques de Pontmartin. 
Taine enfin résume, — comme il le fera plus tard 
‘pour Stendhal, — toutes les raisons que la nouvelle école 
a d’admirer Balzac : il étudie le « naturaliste Balzac » 
et l’associe a cette grande enquéte sur l’homme 
a laquelle sa philosophie convie, non ‘plus seu- 
lement Ja science, mais aussi l'histoire, la critique, et 
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i méme le roman, Ila commencé par définir le réalisme - 
‘la recherche méthodique de documents sur la nature 


humaine ; il définit l’ceuvre de Balzac comme «le 


_ plus grand magasin de documents que nous ayons sur — 


la nature humaine » ; c’est donc le réalisme par excel- 
lence. Il nous importe peu qu’il ait, par moments, 


_refail Balzac, et qu’il lui ait prété des intentions plus 


doctrinales qu’il ne les eut réellement ; il suffit que 
son étude nous montre en un résumé énergique 


tout ce que l’école de 1850 apprécia dans Balzac, et 


en quoi elle se réclamait de lui. 

_ Il semble d’abord qu’on ait vu dans ses principales 
ceuvres comme un prototype du roman. II] faut se 
contraindre A observer, d’une maniére permanente, 


tout ce qui se présente, choses, bétes et gens, a portée 


de notre regard ; ces observations spontanées, soi- 
eneusement recueillies, alimenteront, chacune en son 
temps, un chapitre de roman: le roman sera essen- 
tiellement un amas de souvenirs, qu’on pourra appe- 


ler «documents ». Ces documents, rassemblés, consti- 


tueront des espéces de monographies; la forme 
préférable, c’est une série de biographies détaillées. 
Cette observation préalable des individus et de la 
société aura été faite sans trop de préjugés, ni 


d’idéalisme; aussiles personnages du roman que |’in- — 


trigue rassemblera ne seront, quelle que soit leur 
condition, unis ou opposés que par des préoccupations 
communes d’intérét, le plus souvent mesquines, ou 


franchement laides; et la principale affaire du roman-. 
—cier sera de nous montrer tout ce qu’il peut y avoir, 


autour des événements les plus ordinaires de |’exis- 
tence — un mariage, une mort, une faillite — de 


convoitises dissimulées, d’entreprises louches, de 


crimes méme. Ce choix est presque exclusif ; l'amour, 


-ou bien n’aura point la place qu’il a d’ordinaire 


ed 
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dans le roman, ou bien il sera aussi raaltraité que | les — 


autres sentiments; rien ne sera solide devant le 
besoin et la passion de l’argent. On informera minu- 
tieusement le lecteur du budget des héros, et s’ils 
sont engagés A une dépense non prévue de 20 francs 
ou de 1000 francs, il faudra dire comment ils y 
pourvoient et -quelles conséquences cela entraine 
pour eux. Dés lors l’individu compte bien peu ; on 
le fera autant connaitre par la description de la 
maison qu'il habite, par le portrait des gens qu’il 
fréquente, y compris sa concierge, ses fournisseurs 
et sa bonne, que par les événements de sa propre 
existence. En un mot, les observations et leur mise 
en ceuvre seront conduites a un point de vue stric- 
tement matérialiste ; elles iront surtout a ce qui est 
tangible ou aisément constatable, non & ce qui se 
devine ; lintérét suffira & expliquer la plupart des 
actions, sans qu’il faille faire intervenir le sentiment. 

Il y avait, dans l’ceuvre de Balzac, des idées 
plus suggestives peut-étre, mais assez confuses, et 
dont leffet ne fut pas aussi sensible d’abord ; du 
moins il est difficile de le déterminer. La préface de 
la Comédie humaine (1842) annongait un plan gigan- 
tesque et le justifiait par des conceptions sociolo- 
giques et de grandes analogies entre la société et la 
nature. La plus visible de ces analogies est celle 
qui invite 4 déterminer des espéces sociales: il faut 
entreprendre de les décrire toutes, et c’est pourquoi 
Champfleury, en 1856, se croyait obligé a « sortir de 
la bourgeoisie, pour prendre l’armée, la finance, le 
grand monde... toutes classes, ajoutait-il avec 
inquictude, que je connais 4 peine »! Un roman sera, 
par exemple, |’étude de la formation et de la désagré- 
gation, au cours du x1x® siécle, d’une famille de la 
haute bourgeoisie, ou bien Vhistoire d’une vie de 
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- commergant ; les personnages qu’on y présentera ne 


seront que des types d’une espéce, et les conclusions 
du livre vaudront pour tous les types de la méme 
espéce. C’est qu’en effet il doit y avoir, au terme 
de l’ceuvre du romancier, d’importantes « conclu- 
sions». L’écrivain doit déterminer «le moteur 


social », c’est-a-dire les lois qui régissent la société ; 


X 


il sera entrainé ainsi a faire la critique des insti- 
tutions, des gouvernements, des classes dirigeantes. 
Or, si Balzac écrit «a la lueur de deux vérités éter- 


nelles, la Religion et la Monarchie», il n’en est | / 
~guére embarrassé dans sa besogne de réformateur, 
et il fait figure, auprés de ses contemporains, plutot 


de démolisseur et de révolutionnaire que de con- 
servateur. Quoi qu’il en soit, le roman, tel qu'il le 


pratiqua, on peut le suggérer, embrasse tout: 


la science, la sociologie, la politique ; son réalisme 


est si ample, si complexe, qu’il peut donner nais- 
-sance a plusieurs écoles réalistes, au besoin contra- 


dictoires. 


IV 


Aprés une influence aussi évidemment prépon- 
dérante, il peut paraitre inutile d’enregistrer des 
influences secondaires, et qui d’ailleurs se sont 
comme absorbées dans celle de Balzac. C’est ce 
qui advint notamment 4 Henry Monnier. Bien que 
ses premieres. Scénes populaires datent de 1830, et 
qu’il soit, par la date au moins, un des plus authen- 
tiques précurseurs du réalisme, il ne fut découvert 
qu’aprés 1850; jusque-la il semble qu’on lait plutot 
considéré comme. un caricaturiste, comme un amu- 
seur de salon; et un habile acteur, un auxiliaire 
de la troupe romantique, qui, par des charges 
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7 


-dessinées et parlées, s’était donné mission de com- 
battre le bourgeois philistin. « C’est un dessin 


habillé, vivant, un dessin qui marche, parle et fait 
rire », dit Jules Janin, — un « Brahma comique, dit 
_Th. Gautier; il a le don de s’incarner dans toutes 
sortes de personnages grotesques ». Hvidemment 


~ on loue la vérité de ses personnages, mais on ne lui 


‘en fait pas toujours grand mérite : « Le célébre cari- 

caturiste, écrit Champfleury en 1846, a créé, sans 
s’en douter, la plus grande figure du xrx® siécle 
(M. Prudhomme). » 

Vers 1855, on s’avisa, que ces Scénes populaires, 
qui continuaient d’ailleurs a paraitre assez réguliére- 
ment, étaient proprement l’idéal d’un certain réalisme, 

Balzac les connut, s’enthousiasma et représenta 
Henry Monnier dans plusieurs de ses romans ; il ne 
dédaigna pas d’entrer en concurrence avec lui, sans 
réussir d’ailleurs a autre chose qu’a copier quelques- 
uns de ses types, et & en déformer d’autres par les 
habituels grandissements de son imagination. La 
fortune d’Henry Monnier accompagne celle de 
Balzac. En 1855, Th. Gautier lui restitue sa vraie 
originalité : « Bien avant le daguerréotype et l’école 


_réaliste, il a poursuivi et attemt dans l’art la vérité 


absolue. Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est 


—aimable est une devise qu’il pourrait faire graver sur 


son cachet comme la sienne, car il s’y est toujours 
conformé.... Ge n’est plus de la comédie, c’est de la 
sténographie. » Mirecourt, en 1857, constate que, a 
son propos, la comparaison: «c’est de la photographie 
littéraire » devient banale; il y a la, dit-il, un « cachet 
désespérant de réalisme». Champfleury commence 
par limiter et collabore avec lui. Au lendemain de 
sa mort, il écrira, en Vhonneur de celui dont le 
talent offre tant d’analogies avec le sien, un volume 
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tres a Paient dinformations et de bibliographie. 

Les bourgeois des Scénes populaires sont de la 
méme espéce que ceux de Champfleury et de Duranty, 
et aussi que M. Homais. Ils sont présentés avec 
toute leur famille, la mére, le petit garcon et la 
« dempiselle », la bonne, la femme de ménage, le 
chien, les arene avec tout leur entourage 
immédiat, les locataires de la maison a tous les 
étages, les ménages pauvres, la vieille fille, le vieux 
 célibataire, parfois la grisette, toujours la majes- 
tueuse portiére; avec leurs relations habituelles, 
les commergants amis, les collégues du bureau, le 
docteur qui vient pour un malade, et méme le rapin, 
dont on a besoin pour un portrait. Sauf de rares 
_ exceptions, les personnages sont choisis parmi les 
_ moins riches, ceux qui ont tout juste de quoi vivre, 
et dont tous les actes et toutes les paroles révélent 
_la géne incessante. Les scénes de leur existence ordi- 
nairement dépeintes sont les plus communes, celles” 
ou précisément il ne se passe rien de remarquable, 
et ou il ne se dit rien d’intéressant : mauvaises 
- humeurs conjugales, algarades A la bonne, toilette 
des enfants, aboiements du chien familier, soins du 
ménage, préparation du diner; les grands événe- 
ments sont un repas prié, un enterrement, une partie 
de campagne, les visites du nouvel an; les événe- 
ments tout 4 fait extraordinaires, un déménagement, 
un voyage en diligence. 

Il va de soi que I’art, au sens le plus général du mot, 
n’a rien 4 prétendre dans ces dialogues sténographiés, 
dessinés et mimés ; pas de style, pas le moindre métier; 
ni composition, ni intrigue, ni effets ménagés. 

La plupart des personnages sont copiés d’aprés. 
les originaux, et il s’agit que la reproduction soit 
aussi exacte que possible. Encore ne possédons-nous 
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qu’un texte revise ; Ja’ premiere rédaction de Henry | “— 
Monnier était, pareital, si abondante que ses amis 4 
devaient y faire de larges coupures. A part le per- — 
sonnage de. Joseph Prudhomme, devenu, a force de 
-retouches et de recommencements, une sorte de 
synthése de la petite bourgeoisie, on ne conserve» 
vraiment le souvenir d’aucune figure particuliére, 
parce qu’il n’y en a pas. La seule image qui soit 
nette, c’est celle du milieu social ot vivent les per- 
sonnages. Impossible de pousser plus loin que Henry 
Monnier lindifférence a l’art, d’accuser plus cette 
maniére grise et monotone! C’est ce que Victor 
Hugo entendait dire, en affirmant plus tard: « Il n’y 
a jamais eu qu’un seul naturaliste, c’est Henry 
Monnier, et il en est mort, lui et son ceuvre. » C’est 
pour cela précisément qu'il fut cher aux réalistes 
vers 1855. 

Evidemment, il y a beaucoup de caricature dans 
les Scénes populaires. Tous les détails sont vrais, mais 
il y a eu un choix préliminaire, qui a écarté toutes les 
caractéristiques abstraites des personnages, difficiles 
a saisir, toujours contestables. Henry Monnier s’est 
borné aux gestes et aux détails matériels, le plus 
souvent ridicules; c’est un parti pris de tous les 
moments contre la bourgeoisie, un esprit de révolte 
sociale, qui deviendra un des aspects essentiels du 
réalisme et du naturalisme. On ne manquera pas, 
si différentes que soient ceuvre de Flaubert et celle 
de Henry Monnier, de voir dans M. Homais une 
variété de M, Prudhomme. Les critiques conserva- 
teurs ne cesseront d’assimiler réalisme et démo- 
cratie, et ils en voudront surtout au réalisme de ce 
qu'il a introduit le démocratique mépris des propor- 
tions sociales et littéraires, et « sous le nom inexact de 
réalisme, installé le sentiment de l’égalité absolue », 
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_ Certes les Scénes populaires de Henry Monnier n’en 
sont point responsables, ou bien faiblement ; il n’a 
pas enseigné le mépris du bourgeois, mais il l’a. 
réalisé en une amusante charge, et les jeunes roman- 
ciers réalistes s’en sont amusé, et quelquefois |’ont 
recommencée, 

Il suffira maintenant, pour terminer cette revue 
rapide des tendances, qui, aux environs de 1850, 
_pouvaient favoriser la naissance des doctrines | 
réalistes, de mentionner quelques influences litté- 
raires moins directes, et évidemment moins bien défi- 
nissables. Le roman romantique lui-méme, si proche 
alors de ses années de gloire, et que la nouvelle école 
allait prendre vivement a4 partie, avait peut-étre 
acheminé, par moments, le public et les écrivains vers 
des sujets nouveaux ; on a pu parler, avec beaucoup 
de vraisemblance, de ce que le roman réaliste dut aux 
romans historiques. Le roman socialiste d’Kugéne Sue 
avait introduit les personnages populaires, les ouvriers 
et les petites gens, les « classes dangereuses », la « dé- 
mocratie littéraire »; il ne lui sera pas difficile de 
_ prendre la nouvelle étiquette et de se dire réaliste. 

Quelques écrivains connurent Dickens : « Qu’ils sont 

heureux, note en 1852 Gérard de Nerval, les Anglais, 

de pouvoir écrire et lire des chapitres d’observation 
dénués de tout alliage d’invention romanesque !... 

L’intelligence réaliste de nos voisins se contente du 

vrai absolu.» Les rédacteurs de Réalisme rangent 

Dickens parmi les ancétres de la doctrine, mais, 

en méme temps, ils gémissent qu’il soit si peu connu. 

« N’est-il pas honteux pour nous... que les vingt-cing 

gros volumes de Ch. Dickens soient depuis longtemps 

populaires jusqu’au fond de la Russie, tandis que son 
nom, est 4 peine connu chez nous des hommes du 

métier!» Plaintes exagérées peut-étre, mais dont il 


fant admettre le tice fonde d’ aillouss ln ne 1 coat 
_ pas qu’on puisse signaler tea les romanciers réalistes — 
de traces réelles de son influence. Sa fortune litté- 
_ raire grandira avec la nouvelle doctrine ; il n’est vrai- 
ment populaire qu’a partir de 1857. 


On croirait volontiers que Mérimée, l’ami et 
Véditeur de Stendhal, cet esprit si observateur et 


si peu sentimental, dont Sainte-Beuve, en 1853, 


signalait une fois de plus le gott pour «l'étude et 
la réalité », ait servi de modéle aux jeunes réalistes. 
Duranty a évidemment une sécheresse de maniére 
qui peut rappeler celle de l’écrivain a qui la tradition 
veut qu’il ait di beaucoup. Mais il ne parait pas 


~qu’on se soit réclamé de lui comme précurseur, 
méme au Réalisme, et lon ne constate point de 


traces sensibles de son influence. 
Peu importe d’ailleurs. Toutes les influences ont 


- cédé devant celle de Balzac, et personne ne fit de 


difficulté & reconnaitre, entre 1850 et 1860, que les 
diverses écoles réalistes, celle de Flaubert comme 
celle de Champfleury, n’étaient autre aa que 
«l’école de Balzac ». 


V 


Toutefois ce n’est pas sur la scéne littéraire que la 
doctrine réaliste parut d’abord, et quand elle y vint, 
ce n’est point de Balzac ou d’Henry Monnier qu’elle 
se réclama surtout. La chose et le mot lui-méme furent 
au début la propriété des peintres. Les contem- 
porains l’ont constaté: « Réalisme est un mot nou- 
veau qui, comme tant d’autres, n’a été employé dans 
les lettres qu’aprés avoir passé par les arts.... Ce 
mot de réalisme a été inventé de nos jours, ou l’on 


a inventé tant de choses. I] s’est introduit comme 
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une nouveauté dans le domaine des arts, et il est 
devenu soudain le mot d’ordre de toute une école 


de peintres et de romanciers qui a reconnu Balzac 
comme Dieu, et dont M. Champfleury est un des 


_ prophétes.» Pour mieux dire, le réalisme s’incarna 


d’abord en Courbet, et Champfleury n’eut d’autre rdle, 
pour commencer, que de marcher bruyamment. de- 
vant ce nouveau« buffle des buffles»; on affirma qu’il 
y eut « dans le principe entre Champfleury et Courbet 
une associalion sérieuse, formée dans le but coupable 

@amener le triomphe du réalisme », Méme aprés 

~ les premiéres batailles littéraires, Courbet continua 
quelque temps a étre considéré comme la personni- 
fication méme du vrai réalisme. 

Si les ceuvres de Courbet firent tant de tapage a 
leur apparition, et si ce tapage eut, sans tarder, son 
retentissement dans les ceuvres littéraires, c’est-qu’on 
s’en prit beaucoup moins a sa maniére qu’a ses sujets. 
Ils révoltérent les habitudes du public, c’est-a-dire les 


habitudes que les critiques d’art lui prétaient. Vers 


1848, ilsemble qu’il se soit fait une maniére de conci- 
liation entre le vieil académisme et le romantisme 
-assagi. La critique était «juste milieu »; il y eut, en 
tout cas, entente contre le réalisme, dés qu’il parut. 
L’ennemi était encore celui qu’on avait tant honni 
vers 1830, «le laid »; mais on le définissait autrement ; 


ce fut «le vulgaire », «le moderne », et non plus «le — 


gothique » ou «la couleur ». Deux principes sont alors 
nettement affirmés par les critiques: 1° le but de 
Vart est d’inspirer de belles pensées par la vue de 
belles images ; 2° toute image qui éveille dans l’esprit 
de celui qui la contemple, une pensée vulgaire, un 
sentiment bas, est par cela méme mauvaise, quelque 
vraie qu’elle puisse paraitre; ainsi un vétement 
rapiécé, des mains sales, une bretelle retenue par 
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a insuffisants, boaters. Champfleury, Reydean et i 


Goncourt se sont amusés a pasticher l'article clas- 
sique d’éreintement réservé aux nouvelles tentatives : 


«Comment l’auteur... n’a-t-il pas compris que la 


grande peinture était incompatible avec la vulgarité, 
ja réalité commune du moderne.... Peindre de tels 
sujets, c’est manquer 4 la haute et primitive desti- 
nation de la peinture.... Les barbares sont aux portes 
de l’art, ne Poublions pas ; et il importe a tous ceux 
dont c’est la charge, a la critique, dont c’est la mis~ 
sion, au gouvernement, dont c’est le devoir, de 
redoubler d’encouragements pour les talents purs, 
honnétes, se vouant dans lombre a la peinture 
séveére,... défendant la tradition, disons-le, la 
religion de cet art élevé dont I’Kcole de Rome est 
le sanctuaire, l’asile et le palladium » (les Goncourt). 
Kt, de fait, l’exposition universelle de 1855 fut le 
triomphe des pures images d’Ingres, des poémes 
militaires de Vernet, du lyrisme orageux de Dela- 
croix et de l’Orient pittoresque de Decamps ; Courbet 
se vit en somme refuser le droit méme d’y entrer. 

A partir de 1848, Courbet mena campagne contre 


cette conception spiritualiste de Jlart. Il peint 


bruyamment « le vulgaire et le moderne », et signe : 
«Courbet sans idéal et sans religion». En méme 
temps, il édifia de confuses théories, ot il amal- 
gamait singuliérement toute sorte d’affirmations 
sociales, littéraires, esthétiques, pour la plupart 
empruntées 4 ses compagnons de bohéme ; ses con- 
temporains, eb méme ses amis, se sont amusés de la 
vanité naive qu’il avait en exposant ces étranges 
théories. Autour de lui se groupérent un certain 
nombre d’artistes et de littérateurs, presque tous du 
monde de la bohéme; on se réunissait dans une 
brasserie de la rue Hautefeuille, qui, en 1856, était 
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encore la maison commune des réalistes : on l’appe- 
lait «la Brasserie». C’était«le véritable atelier 
de Courbet...; on venait demander au maitre la 
permission de faire son portrait et sa biographie ; 
~ on sollicitait ’honneur de défendre la doctrine nou- 
velle.... Le préche se faisait le plus habituellement 
a midi; pendant le déjeuner, le maitre exposait 
volontiers son systéme aux visiteurs ». Parmi les 
assidus, Champfleury, Duranty, Max Buchon, Bau- 
delaire, Monselet, Duchesne, Delvau, Proudhon, 
qui découvrit la philosophie sociale enfermée dans 
les tableaux de Courbet, Castagnary, qui devint le 
critique officiel de l’art réaliste, Emile Montégut, 
Jules Vallés, Lorédan Larchey, Gustave Planche, 
Jules de la Madeléne, Théophile Silvestre, Decamps, 
Daumier, Bonvin, Francais, Hanoteau, Corot, 
Barye, Préaut, etc. La bohéme y retrouvait son 
café Momus ; on y faisait de ces plaisanteries et de ces 
mascarades chéres aux héros de Murger ; on y causait 
_ de tous les arts et de toutes les sciences ; on y avait 
des opinions violentes; « aprés le repas, chaque soir, 
c’ étaient des conférences sur la poésie, qui hérissaient 
les cheveux des poétes attachés aux anciennes mé- 
thodes. L’église n’admettait pas la} rime ». On y 
clamait des chansons qui étaient comme des hymnes 
guerriers contre les classiques et les romantiques : 
Tous les garcons chantaient 
Le soir au cabaret qu’ils étaient réunis. 
Tous les garcons chantaient 


Répétant ce refrain : 
rasa la sloetajola. la, lay la. la, etc, 


Ou bien la Soupe au fromage, « Marseillaise du 
réalisme », paroles de Max Buchon, musique de 
Schanne; ou surtout cette amusante Chanson de la 
femme du roulier, qu’on pouvait entendre encore 
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cinquante ‘ans aprés dans quelques milieux d’étu- 
diants parisiens, et qui donna a Champfleury la 
matiére d’un de ses premiers manifestes en I’hon- 
neur du réalisme. 

Ge sont les expositions successives de Courbet quj 


-marquérent les premiéres étapes de la doctrine 


réaliste. En 1849, le peintre exposa sept tableaux, 
parmi lesquels Une Aprés-Dinée ad Ornans et Vendange 
a Ornans, qui eurent du succés, mais ne scandalisérent 
point ; ils lui valurent une médaille et un achat de 
Etat; le critique de la Revue des Deux Mondes se 
borna a regretter que | Aprés-Dinée a@ Ornans, ot la 
vérité était si «triviale », les attitudes si familiéres 
et les modéles ‘si rustiques, eit de telles dimensions : 
il eit voulu cette toile minuscule ! Champfleury fit 
Véloge de Courbet (il l’avait déja fait année précé- 
dente), mais sans l’accompagner du moindre mani- 
feste. Au salon suivant (1851), trois des tableaux 
qu’exposait le grand-prétre de « la Brasserie » sou- 
levérent une vive rumeur et posérent la question du 
réalisme. Il s’agissait uniquement des sujets et des 
intentions secrétes qu’on croyait deviner dans cette 
nouvelle peinture. Les Paysans de Flagey revenani 
de la foire ne tiraient-ils pas un cochon attaché par 
un pied de derriére! Les Casseurs de pierre étalaient 
un spectacle de misére et d’esclavage social qui 
fit crier 4 la « peimture socialiste ». L’enlerrement 
a Ornans surtout, ou Courbet avait fini par peindre 
presque tous les gens de son village, irrita parce 
qu’il choquait violemment le parti pris général de 
spiritualisme ; il heurtait méme «la morale publique 
et religieuse » ; la mort et la religion, au lieu d’évo- 
quer de hautes pensées, n’étaient qu’un prétexte a 
peindre avec exactitude des trognes grotesques ou 
repoussantes, des costumes ridicules. 
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_ Champfleury, qui, jusqu’alors, n’avait guére publié 
que des fantaisies romantiques, se chargea de 
définir le réalisme de Courbet, tel qu’il se présentait 
en 1851 ; et ce sera presque aussitét le sien dans le 
roman : la peinture des bourgeois de petite ville. 
« Est-ce la faute du peintre si les intéréts matériels, 
si la vie de petite ville, si des égoismes sourds, 
si la mesquinerie de province clouent leurs griffes 
sur la figure, éteignent les yeux, plissent le front, 
hébétent la bouche? Les bourgeois sont ainsi. 
M. Courbet a peint des bourgeois.... Le réalisme 
-apparait sérieux et convaincu, ironique et brutal, 
sincére et plein de poésie. » 

Des tournées en province prolongérent l’effet de 
cette premiére manifestation. Les Demoiselles du 
_ village, Vannée suivante, accentuérent ce parti 
pris de vulgarité et ces intentions de satire sociale, 
Le réalisme- existait dés lors comme dogme ; on le 
combattit violemment dans la personne de Courbet, 
C’est ainsi que «le maitre d’Ornans, éléve de la 
nature », parut, sous le nom de Réalisia, dans le 
Feuilleton d’Arislophane (26 décembre 1852), pour 
exposer ses théories; il y était bafoué et... mis 
_ dehors vilainement. 


REALISTA. 
Je suis Réalista |! 
ARISTOPHANE, saluant, 
Monsieur. 
REALISTA. 
L’art, c’est moi ! 
ARISTOPHANE 


Bah! 
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“REALISTA, / ; 
‘ Je suis un réaliste, 
Et contre Vidéal j’ai dressé ma baliste. 
J’ai créé l’art bonhomme, enfantin et naif. 
Sur les autels de qui j’égorge le poncif. 
Rubens, poncif! Rembrandt, Poussin, poncif! Corrége 
Et Raphaél, poncif qu’on anonne au collége! 
Hors moi, tout est poncif... 
/ Faire vrai, ce n’est rien pour étre réaliste : 
C’est faire laid qu’il faut ! Or, Monsieur, s’il vous plait 
Tout ce que je dessine est horriblement laid ; 
Ma peinture est affreuse, et, pour qu’elle soit vraie, 
J’en arrache le beau, comme on fait de Vivraie! 
J’aime les teints terreux et les nez de carton, S 
. 


j 


— Les fillettes avec de la barbe au menton, 

© Les trognes de tarasque et de coquesigrues, 

Les durillons, les corps aux pieds et les verrues ! 

Voila le vrai ! 

. Mais c’est en 1853, avec les Baigneuses, que le 
scandale du réalisme devint énorme ; toute la cri- 
tique officielle s’indigna contre ces nudités grasses, 
qu’elle déclara repoussantes ; on mit du patriotisme 

a défendre la beauté de la femme frangaise! On 
colporta des propos indignés de l’Impératrice ; ja 
caricature s’en méla. Aussi, lors de |’ Exposition 
universelle, en 1855, on interdit aux Baigneuses 
l’entrée de l’exposition rétrospective de peinture. 

Cette proscription fut pour Courbet une _ trés 
admirable réclame. I] ouvrit, & cété de Exposition, 
avenue Montaigne, une exposition particuliére de 
ses tableaux, et il y déploya hardiment le pavillon du 
réalisme. Voici, en effet, les déclarations qu’offrait 
4 tout venant le catalogue-prospectus de cette 
exhibition. 


LE REALISME. 


Le titre de réaliste m’a été imposé comme on a imposé aux ~ 
hommes de 1830 le titre de romantiques. Les titres, en aucun 
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temps, n’ont donné une idée juste des choses ; s’il en était 
autrement, les ceuvres seraient superflues. 

- Sans m/’expliquer sur la justesse plus ou moins grande 
d@une qualification que nul, il faut l’espérer, n’est tenu de 
bien comprendre, je me bornerai 4 quelques mots de développe- 
ment pour couper court aux malentendus. 

J’ai étudié, en dehors de tout esprit de systéme et sans 
parti pris, art des anciens et l’art des modernes. Je n’ai 
pas plus voulu imiter les uns que copier les autres ; ma pensée 
n’a pas été davantage d’arriver au but oiseux de art pour 
Vart! Non! j’ai voulu tout simplement puiser dans l’entiére 
connaissance de la tradition le sentiment raisonné et indépen- 
dant de ma propre individualité. 

Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée. Etre A méme de 
traduire les meeurs, les idées, Vaspect de mon époque selon 


mon appréciation, en un mot faire de Vart vivant, tel est 
- mon but. ! 


Cette profession de foi, — peut-étre écrite en colla- 
boration avec Champfleury, — est évidemment sans 
clarté. Il semble que le «réalisme» y soit ramené 
a trois formules essentielles : 1° le droit pour |’artiste 
de faire ce qu’il veut ; 2° le droit de choisir des sujets 
contemporains; 3° le droit de représenter avec vérité 
les mceurs actuelles, pour en laisser un document. C’est 
cette conception du réalisme que développait, sous 
forme ironique, la préface des Aventures de Mlle Ma- 
rieile (1853) ; et c’est bien ainsi que les Goncourt 
en ont parlé dans Maneile Salomon; leur peintre 
Coriolis, qu’ils ont d’ailleurs, a plusieurs reprises, 
distingué de Courbet, compose précisément pour le 
salon de 1855 un Conseil de revision et un Mariage 
a [’Eglise; ces deux toiles prétendent affirmer un 
-«réalisme » qui n’est que le « vrai moderne ». 

On peut clore avec l’année 1855 la campagne pro- 
prement dite de Courbet : ses toiles devinrent moins 
tapageuses ; il fut médaillé; la critique se montra 
plus bénigne, et d’ailleurs il s’adonna surtout aux 
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paysages et aux représentations d’animaux, qui pré- 


_taient moins au scandale. La bataille réaliste continua 


cependant aprés 1855 ; mais le premier réle fut dévolu 


a d’autres, 4 Champfleury surtout, qui, depuis six ans, 
avait été un loyal second, et que nous allons voir 
maintenant manifester pour son propre compte. 


Ila transposé de l’art a la littérature la doctrine de 


‘ 
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Courbet, sans peut-étre beaucoup I|’éclairernil’appro- 
fondir. Deux écrivains se chargeront plus tard d’y 
découvrir toute une philosophie: Castagnary, qui 
d’abord témoigna peu de sympathie 4 Courbet, finira 
par faire de lui le chef de I’ « école naturaliste » (il 


x 


préfére ce mot a réaliste et lui donne d’ailleurs un. 


sens philosophique et social), et aussi le premier des 
peintres socialistes. Proudhon le représentera comme 
«un puissant idéalisateur »; il donnera comme devise 
a l’ceuvre de Courbet : « Hommes, connaissez-vous 
vous-mémes et amendez-vous »; il interprétera ses 
tableaux comme «de la morale en action»; «son 
ceuvre, conclura-t-il, coincide avec la philosophie 
positive d’Auguste Comte, la métaphysique posi- 
tive de Vacherot, le Droit humain ou Justice per- 
manente, etc.; il est le chef de lécole réaliste, 
c’est-a-dire «critique, philosophique, analytique, 
synthétique, démocratique»! Chez Castagnary 
comme chez Proudhon, la doctrine de Courbet n’est 
plus reconnaissable ; et d’ailleurs ces deux interpré 
tations, ne ftit-ce qu’a cause de la date tardive ou 
elles ont été pleinement connues, sont négligeables 
dans l’histoire de la doctrine réaliste. 


CHAPITRE IV 


LA CAMPAGNE REALISTE (Suile) 


II. — La campagne de Champfleury et de Duraniy 
(1852-1857). — La résistance au réalisme. 


' 
-Champfleury ne fut d’abord considéré que comme 
«le Courbet de la littérature »; on ne lui reconnut, 
dans les premiéres années, que le mérite de «faire du 
réalisme en littérature 4 peu prés de la méme facon 
_que M. Courbet en fait en peinture ». 

Ces expressions peu aimables disaient exactement 
la vérité. En 1849, Champfleury n’était encore qu’un 
petit rédacteur au Corsaire, fort besogneux, trés 
ignorant, assez modeste et peu connu ; il cherchait 
péniblement le succés par de minuscules composi- 

tions aux sujets étranges ou macabres ; il décrivait 
aussi les bohémes excentriques de sa connaissance. 
Et sans doute cela |’entrainait vers un certain 
réalisme : « Ghampfleury, écrit alors son ami Baude- 
laire (1848), osa, pour ses débuts, se contenter de 
Ja nature et avoir en elle une confiance illimitée. » 
Ij commengait méme, nous l’avons vu, a se réclamer 
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de Balzac. Mais ses idées n’étaient point du tout 
nettes ; a vrai dire, il n’avait point pris parti. 

Il fut entrainé par Courbet, son camarade de 
bohéme, et devint son principal préneur; il aida 
sans doute le peintre a concevoir quelques-unes de 
ses idées générales, ou du moins a les exprimer, Peu 
a peu, il s’accoutuma a faire tapage pour son propre 
compte, 4 parler avec autorité de lui-méme, et non 
plus seulement du grand ami; il lanca des préfaces, 
des articles, des romans ; on finit par |’étiqueter lui 
aussi «réaliste »; alors il chercha, consciencieuse- 
ment, a dégager le sens que ce mot, avec le temps, 
avait fini par prendre pour lui, et il tacha de formuler 
quelques axiomes qui ressemblassent aun systeme. 
Il y réussit plutot mal; ses écrits critiques ne ré- 
vélent point un gout marqué pour l’analyse exacte, 
ni pour la discussion bien conduite. Mais ils sont, 
somme toute, assez nombreux, pour qu’on puisse 
en tirer une maniére de doctrine. 

Les manifestations de Ghampfleury se suivirent 
de fort prés et se ressemblérent. 

En 1852, aprés l’Enlerrement a@ Ornans, Ghamp- 
fleury, pas encore bien hardi, se plaignait d’étre 
appelé réaliste : «C’est, écrivait-il, un grelot qu’on 
attache de force 4 mon cou»; mais il ne se défend 
que contre le mot, et d’ailleurs les événements 
lentrainérent presque aussit6t. En 1853, la question 
étant trés nettement posée par les toiles de Courbet, 
il écrit «la préface tapageuse » des Aventures de 
Mlle Marielle, ou, sous couleur de composer l’article 
d’un critique exaspéré contre le réalisme, il donne 
comme unique définition de cette doctrine : le choix 
des sujets modernes et populaires. La méme année, 
Ampére publie un rapport officiel sur la chanson 
populaire ; il a occasion d’y parler de cette fameuse 
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Chanson de la femme du roulier, qui, depuis deux 
ans, était un des airs de guerre de la Brasserie ; 
Champfleury en prend occasion pour déclarer qu’elle 
est un -admirable échantillon d’art vrai, et il 
annonce une attaque prochaine et furieuse de la 
part du réalisme. L’année suivante, il découvre, sur 
_les quais, un roman du xvii? siécle tout a fait ignoré; 
sous prétexte de faire connaitre le livre et l’auteur, 


il lance sa « préface de Cromwell, c’est-a-dire l’exposi- ~~ 


tion du réalisme ». Le romancier inconnu est loué de 

son ignorance, de'son style plat, de sa sincérité! Entre 

“temps, Champfleury commence A s’affranchir de la 

tutelle trop assujettissante de Courbet, en affirmant. 
que la peinture est un art inférieur 4 la littérature, 
et que le romancier dispose de moyens bien supérieurs 

a ceux du peintre. Mais il n’abandonne point encore 

son allié. George Sand déclare-t-elle, en 1855, n’aimer 
point le réalisme de Courbet? Aussitot Champfleury 

s’empresse de lui faire, dans une lettre ouverte, |’éloge 

des tableaux rassemblés a la porte de l’Exposition. 

En 1856, il fonde, pour défendre ses idées, une 

Gazeile dont il est le seul rédacteur. « Une génération | 
jeune et indisciplinée, annonce-t-il, s’avance de 

toute part. Ge que veut cette génération, ses pensées, 

ses croyances, ses aptitudes nouvelles, ses désirs, ses 

aspirations, je m’efforcerai de le déméler a travers la 

lutte. Je ne crains pas de me faire momentanément 

quelques ennemis.... Dans ma jeunesse, j’avais pris 

une devise que je reprends aujourd’hui: ne craindre 

ni amis ni ennemis ». Mais la Gazelle de Champ fleury 

n’eut que deux numéros; ce fut une mauvaise entre- 

prise de librairie, et elle ne contient rien qui soit 

intéressant. 

Enfin, en 1857, au lendemain de Madame Bovary, 
Champfleury se décide a faire lui aussi une exposition 
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démonstrative de son ceuvre ; de méme que Courbet 
avait réuni, en 1855, ses tableaux les plus remarqués ~ 
au cours des derniéres années, et prétendait qu’on 
tirat de leur succession un enseignement sur sa 
maniére et sa doctrine, de méme Champfleury 


~rassemble ses principaux articles en un volume, sur 


lequel il met la méme enseigne que Courbet : le 
Réalisme. 

Voila, semble-t-il, un remarquable batailleur, 
occupé a faire manifestation sur manifestation, et 
bien désireux de devenir chef d’école! En réalité, 
Champfleury, quoiqu’il hausse quelquefois le ton, 
n’a ni la brutalité de Courbet, ni cette admirable 
confiance en soi qui emplissait le maitre d’Ornans. 


‘Dans ses lettres il abime son allié, comme il convient ; 


c’est, dit-il, un malin et un naif, tout a la fois; sa 
campagne est une «comédie » ; la réaction contre lui 
est toute légitime. Si méme, publiquement, il est 
louangeur, il tient a ne pas se laisser tout a fait 
compromettre. Il se donne l’air de n’avoir pas de 


“systéme, de tenir les écoles en horreur, surtout quand 


elles ont pour chef un autre que lui-méme; il affecte 
par moments de ne trouver aucun sens au mot réa- 
lisme ; il est ennuyé que ce vocable soit attaché a son 
nom ; il se compare énergiquement & un «chat qui se 
sauve trainant a sa queue la casserole du réalisme 
que des polissons y ont attachée ». Plus tard méme 
il finira par dire que les réalistes ont été simplement 
la jeune génération de 1850, et que la jeunesse fut la 
seule vraie caractéristique du réalisme, comme elle 
lavait été du romantisme, en 1830 ; beaucoup plus 
tard, il se défendra comme d’un ridicule d’avoir 
voulu étre, en son temps, chef d’école. 

A travers ces audaces et ces timidités, qui tradui- 
sent surtout une pensée passablement inconsistante, 
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‘une doctrine se fait jour, assez informe, mais qui 
satisfit Champfleury, qui lui valut des disciples et des 
ennemis ; il fut combattu comme un adversaire 
dangereux qui avait des idées et de l’influence, sinon 
‘du talent, Cette doctrine, qu’il réalisa tant bien que 
mal dans ses romans a la méme époque, le situe, lui 
et son groupe, d’une part 4 l’égard de Murger et de 
la bohéme, d’autre part A l’égard de Flaubert, dont — 
le succés de Madame Bovary faisait, au méme moment 
le chef récalcitrant d’un autre réalisme. 
| La formule essentielle, c’est «la sincérité dans =< 
Vart». Ghampfleury entend par la que lécrivain 
doit représenter uniquement ce qu'il a vu, sans la 
moindre altération : « Ce que je vois entre dans ma 
téte, descend dans ma plume et devient ce que j’ai 
vu. La méthode est simple et 4 la portée de tout le 
monde. Mais que de temps il faut pour se débar- 
_ rasser des souvenirs, des imitations, du milieu ou lon 
vit et retrouver sa propre nature! » Peu importe 
qu’on accuse l’écrivain de se borner au daguerréotype 
et a la sténographie. « La reproduction de la nature 
par l’homme ne sera jamais une reprodiclion, une 
imilalion, ce sera toujours une interprélation.... 
L’homme n’étant pas machine ne peut pas rendre les 
objets machinalement. » Surtout il importe de ne pas 
laisser la vision spontanée qu’on a eue des choses 
s’altérer sous l’effet de préjugés artistiques, senti- 
mentaux ou sociaux; il ne faut pas s’interdire tel 
personnage, tel spectacle ou telle partie d’un spec- 
tacle parce qu’ils choqueront telle portion du public. 
Il faut tout montrer, sans atténuation de politesse 
ou de prudence, et ne « pas dire a celui qui est monté 
sur un Ane: Quel beau cheval vous avez la! » 
L’écrivain réaliste se donnera done souvent, et sans 
que ce dessein soit prémédité, figure de moraliste 
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et “de satirique. Un passage inédit de Ghampleare 
institue, sous le titre «La grande danse réaliste », 


- une maniére de dialogue fantastique, ot. « le Réa- 


lisme » dit leur fait A tous ses adversaires, et ces 
adversaires sont justement ceux qui ne vivent que 
de conventions sociales et mondaines: l’avare usu- 
rier, le précieux, la femme poéte, le noble financier, 
-Tartuffe, le cuistre (en l’espéce le normalien), le 
danseur Rigolboche, le magnétiseur, le marchand 
sophisticateur. Tous passent successivement devant 
le dieu, et, par peur, ils le désavouent brutalement ; 


mais il arrache la défroque qui les pare et prononce | 


sur eux le jugement définitif et démolisseur. 
Pour parfaire ce programme de sincérité, il faut 
_s’obliger 4 un art trés simple, ou plutot renoncer a 
tout ce qui dans la littérature, en général, est un 
effort d’art. Pas de descriptions, pas de portraits, 
pas de paysages ; cela n’est bon que pour la poésie 
lyrique. Surtout pas de style, pas d’harmonie, pas 
de plastique, pas d’art pour l’art ; la forme, qui n’est 
qu’une esclave plus ou moins soumise de la pensée, 
doit. suivre le maitre «avec une entiére complai- 
sance»; peu importe qu’on la dise «plate» ou 
«grise », Quant a la correction de la phrase, il n’y faut 


point porter une attention trop absorbante ; si l’on | 


vous accuse d’y manquer, — comme il arriva souvent 
a Champfleury, — il suffira, pour se disculper, de 


chercher des fautes de francais dans la prose de ceux 


qui vous attaquent ! 


La matiére de la nouvelle littérature est infinie. 


«Les moeurs de la famille, les maladies de l’esprit, 
la peinture du monde, les curiosités dé la rue, les 
scénes de la campagne, l’observation des passions 
appartiennent également au réalisme.... Les hautes 
classes, |’élégance, les charmes subtils de la civili- 
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sation ne sont pas repoussés. » Mais il est préférable 
d’entreprendre d’abord les pauvres gens, la petite 


bourgeoisie parisienne et provinciale ; ce sont les 

_ seules parties de la société que les nouveaux roman- ~ 
ciers aient pu étudier, et ot ils aient chance d’étre 
«sincéres »; en outre, «logiquement,... il valait 
mieux peindre d’abord les basses classes ot. la sin- 
cérité des sentiments, des actions et des paroles, est 
plus en évidence que dans la haute société ». Il faut | 
plaire au trés grand public: «Le public du livre a 
vingt sous, c’est le vrai public.» Et cela est de con- 
séquence : la qualité des héros influe naturellement _ 
sur l’esprit du roman ; le réalisme enfermera'« une 
aspiration démocratique latente et inconsciente », et. 
ce sera un de ses mérites essentiels. 

Les Goncourt, dans le roman sicurieusement do- 

cumentaire, ot, ils ont représenté les hommes de 
lettres qu’ils connurent lors de leurs débuts (Charles 

- Demailly), ont pemt Champfleury sous le nom peu 
aimable de Pommageot; et ils lui ont prété des 
propos qui glissent vers le grotesque, mais résument 
assez convenablement ses affirmations, aux environs 

ede 1855: 


i 


Je pense que toutes les vieilles blagues du romantisme 
sont finies ; je pense que le public en a assez des phrases en 
sucre filé ; je pense que les amoureux de mots et les aligneurs 7 
d’épithétes corrompent la moelle nationale ; je pense que le 
vrai, le vrai tout cru et tout nu, est l’art ; je pense que les 
portraits au daguerréotype ressemblent.... Je pense qu’il ne | 
faut pas écrire, la |... Je pense que Hugo et les autres ont fait 
reculer le véritable roman, le roman de Rétif de la Bretonne 
oui! Je pense qu’il faut se relever les manches et fouiller dans 
les loges des portiers et Vidiotisme des bourgeois ; il y a la un 
nouveau monde pour celui qui sera assez fort pour mettre la iS 
main dessus ; je pense que le génie est une mémoire sténogra- : 
phique.... 
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Les Oies de Noél (1850) furent le premier roman 
ou Champfleury se soit conformé a cette esthétique. 
Les personnages les plus importants y sont un 
vendeur d’almanachs, un tonnelier, un gedlier ; les 
héros s’appellent Guenillon, Picou, Grelu et Cancoin ; 
les grands événements sont l’incendie d’une masure, 
une saisie, une escroquerie, un repas de Noél. Le 
roman, par lui-méme trés quelconque, est un docu- 
ment fort intéressant sur les principales habitudes, 
les costumes et les propos des humbles gens de 
province vers 1830. Les romans qui vont suivre 
seront tous de la méme inspiration ; Champfleury 
délaissera seulement les personnages populaires pour 
se borner a la petite bourgeoisie qu’il connait mieux. 
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L’histoire de la campagne réaliste ne s’arréte pas 
aprés l’échec de la Gazelle de Champfleury. Les 
disciples, car il y en avait déja, prirent la parole a 
leur tour, 4 

Quelques jeunes publiérent une revue qui s’appela . 
bravement Réalisme et, avec des interruptions, dura 
prés d’un an. Ils étaient une douzaine, dont les noms 
nimportent guére, sauf trois: Duranty, le principal 
inspirateur, la téte du journal, bientét romancier 
luicméme ; J. Assézat, qui s’y préoccupa surtout 
de critique littéraire et de critique dramatique ; 

H. Thulié, qui, depuis, fut président du conseil muni- 
cipal de Paris. La plupart des collaborateurs n’avaient 
pas vingt-cing ans; ils bataillérent avec une trés 
sympathique ardeur, un irrespect complet a l’égard \ 
des réputations toutes faites et, par moments, une 
délicieuse injustice. Ils osérent s’affirmer carrément 
les amis de Gourbet et de Ghampfleury, de Champ- 
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fleury surtout ; ils chantérent sa louange, Végalant 
& Moliére et a Balzac; ils estimérent son ceuvre la 
plus belle entreprise littéraire qui efit été tentée 
depuis 1850. Seuls les besoins de leur cause peuvent 
expliquer le cas qu’ils firent des si curieuses, mais si 
médiocres Aventures de Mlle Mariette. 


C’est, disaient-ils, un des livres les plus singuliers et les plus 
originaux de notre époque; il sort de toutes les habitudes 
littéraires, il s’écarte de toute espéce de tradition. Il n’y a pas 
je crois, d’exemple d’ceuvre produite avec une telle indépen- 
dance, un tel mépris des formes et des régles recues. On ne 


| peut y découvrir trace d’aucun procédé, d’aucune préoccu- 


pation....; tout est simple, tranquille, tout y découle comme 
dans la vie, et cela doit plaire 4 tous les gens que ’humanité 
intéresse. 


Ils allaient méme, dans leur admiration, jusqu’a 
prétendre, avec quelque mollesse, il est vrai, que 
Champfleury écrivait bien et sans incorrection ! 

On leur reprocha de n’étre que ses doublures. 
«M. Champfleury, expliquérent-ils, n’est pas le 
réalisme; c’est un réalisle », qui se borne A peu prés 
exclusivement a la peinture des paysans et des bour- 
geois, parce qu’il les connait ; mais on n’est point 
obligé a se borner comme lui. Duranty fut trés net : 


Les idées de M. Champfleury ont eu une grande influence 
sur moi, avant que je le connusse personnellement. Depuis j’ai 
trouvé en lui un des dix hommes intelligents qu’il y ait en 
France en tout genre, et ce cdté intelligent, dégagé de tout 
alliage littéraire, ’éléve a mes yeux au-dessus de sa propre 
valeur comme romancier. Je le vois plein de bon sens, dindé- 
pendance, de cceur et de générosité, simple, chercheur et jugeur. 
Je le vois arriver avec des idées personnelles, ce qui froisse 
naturellement ceux qui n’en ont pas ; réussir contre vents et 
marée, ce qui contrarie les gens qui ne réussissent pas. Je lui 
vois un courage et une constance de fer, et il me parait la 
physionomie la plus réellement et la plus profondément 
littéraire de ce temps. 


a 
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Je suis devenu son ami parce que toutes ces qualtees 
m’ont attiré. 

J’ai alors fondé, sans lui en Harter le journal Réalisme, 
pour exposer une maniére de voir qui me semble trés féconde, 

A Vheure ow tout le monde attaque M. Champfleury, il n’est 
peut-étre pas mauvais que paraisse cette déclaration d’un 
homme honnéle, pouvant revendiquer un certain rang social, 


une certaine éducation et certaines relations qui font de 


* lui un réaliste pas encore trop boueux. 


En somme, Duranty se proposait de mener le 
méme combat que Champfleury, et il l’appréciait 
surtout comme le représentant le plus typique de 
cette «sincérité dans l’art », qu’il voulait, lui aussi, 
faire triompher. Il retenait quelques-unes de ses 
formules ; mais il n’adhérait point expressément a 
sa doctrine. Réalisme fut d’ailleurs fondé plus encore 
pour permettre a ses collaborateurs de se constituer 
une doctrine que pour répandre un Credo préala- 
blement juré. La polémique leur donna des idées ; 
leur pensée devint plus ferme, & chaque numéro du 
journal; et leur doctrine finit par étre bien plus 
nette que celle de Champfleury ou de Courbet. 

La premiére intention de Duranty et d’Assézat 
était de publier trois fois par mois un journal de 
quatre pages, vendu 0 fr. 15 le numéro, et dont ils 
eussent été les seuls rédacteurs., I] ne parut qu’un 
seul numéro de cette série, daté du 10 juillet 1856; 
et la tentative ne fut reprise, un peu modifiée, que 
quatre mois aprés. Le 15 novembre 1856, Réalisme 
réapparaissait sous un format plus petit, mais sous 


un volume plus considérable (16 pages) ; il parais-— 


sait le 15 de chaque mois. I] fut publié effectivement 
pendant cing mois (novembre 1856 & mars 1857) ; 
au mois de mai il y eut un numéro de 8 pages seu- 
lement et daté d’avril-mai. Duranty annoneait que 


«des circonstances personnelles & quelques-uns des 
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rédacteurs ont exercé sur eux une pression qui les 
oblige de cesser de travailler a cette ceuvre, au moins — 
sous cette forme ». Apparemment les fonds avaient 
manqué! Cette calamité ne décourageait point 
Duranty ; il prophétisait le triomphe prochain du 
réalisme et, principalement, la disparition progres-. 
sive des poétes: « Réalisme est mort, criait-il, vive 
le Réalisme ! » ; et dans un « Dernier petit discours », 

il tragait un programme formidable des projets 
qu’avait faits la rédaction, au temps ot elle espérait 
_ plus longue vie pour son journal ; il énumérait les 
~vingt ou trente maniéres dont le combat aurait été | 

_ poursuivi : histoire littéraire, critique, littératures ? 
étrangéres, art, sciences, histoire, architecture... 
tout y passe. Ge programme témoigne a tout le 
moins d’une grande curiosité d’esprit. 

La collection de Réalisme n’atteint pas 100 pages : 
elle est riche d’idées et de promesses. On n’a pas fait 
grand cas de cette publication, et il semble bien ~: 
qu’elle ait été vite oubliée, comme tant d’autres 
petits journaux, éclos et disparus alors. Tout au plus 
pourrait-on citer l’article que Zola lui consacra_, 
quelque vingt ans _aprés, article trés sympathique, 
mais fait &-bon compte, et ott ni l’intérét vrai, ni 
Voriginalité de la campagne de Duranty ne sont 
bien compris. Bornons-nous 4 l’essentiel, en déga- 
geant des articles les plus significatifs de Réalisme 
d’abord les principes généraux d’art et de littérature, 
ensuite une conception particuliére du roman. 

Ces jeunes gens en veulent furieusement au roman- 
tisme, et en général 4 tout ce qui est poésie ; leur 
mauvaise humeur 4 l’égard des vers les conduit a 
Imprimer comme de la prose ceux qu’ils sont obligés 
de citer. Ils prodiguent aux poétes les épithétes 
désagréables. «V. Hugo est un esprit difforme, un 
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monsire ; Béranger n’est autre chose qu’un journa- _ 


liste ; Lamartine une créole ; Musset, une ombre de 
Don Juan qu’il a pris au sérieux; de Vigny un 
hermaphrodite »; ailleurs V. Hugo est traité de 
«comédien de poésie », de «clown littéraire »; ses 


_quvres sont faites avec cent mots, dont quelques- 


tion de la poésie est une des conditions nécessaires — 


uns reviennent cing asix cents fois, et trente gros 
adjectifs ! Leconte de Lisle lui-méme et Baudelaire 
ne trouvent point grace; Tun est trop érudit; 
Vautre trop exclusivement préoccupé du laid. C’est 
une proscription générale : « A quoi sert done Cha- 
renton? » On devrait louvrir aux poétes ! L’extinc- 


absolument au triomphe du réalisme; il ne faut 
plus chanler ni « mettre en musique »,1l faut peindre. 
Champfleury lui-méme n’allait pas si loin ! 

Ces exécutions débarrassent les jeunes écrivains 
d’un bien grand nombre d’ancétres incommodes. 
Ouchercher la tradition de la nouvelle littérature? 
Les ancétres ne manqueront ‘point, pas plus qu’ils 
n’avaient manqué, un quart de siécle avant, aux 
romantiques : ce sont bien souvent les mémes: Shakes- 
peare, les Espagnols, Pascal, Moliére, Goethe, etc. 
D’autres choix sont plus significatifs : Diderot, 
Pabbé Prévost, Rétif de la Bretonne, qui « le premier 
a cherché a peindre le peuple » ; Stendhal, « presque 
un des parrains du réalisme»; Benjamin Constant, 
a cause d’Adolphe,« histoire vraie, étude simple, 
vigoureuse, réaliste » ; Balzac, qui «est réaliste parce 
qu'il a montré que foul pouvait entrer dans l’art », 
et qui ne l’est point parce que, « tourmenté par une 
foule de réves personnels, qu'il est obligé d’écrire 
pour se soulager,... il n’a pas pris le temps de voir et 
de décrire juste », On pourrait se réclamer aussi d’un 
Fielding et d’un Dickens. Tous ils ont « reflété leur 
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temps », et c’est la ce qui les rend intéressants pour 
la jeune littérature réaliste. Les écrivains, en effet, ° 
doivent se proposer uniquement pour but l’étude de 
Pépoque contemporaine, parce que c’est la seule qu’on 
puisse connaitre et représenter avec exactitude. De ce 
point de vue, il n’y a pas de sujets laids ou de sujets | 
beaux, il n’y a que des sujets vrais. On reconnait 1a 
les moins confuses des idées que Courbet avait fait 
entrer dans sa doctrine ; elles sont essentielles; pour 
_la majorité des écrivains et des critiques, entre 1850 
et 1860, le mot «réalisme» n’a pas de sens bien 
précis, sinon tout simplement: modernité et vulga- 
_rité des sujets. 
Mais voici qui est plus particulier 4 Duranty et a 
ses collaborateurs: il faut envisager «le cété social — 
“de homme, qui est le plus visible, le plus compré- 
hensible et le plus varié,... reproduire les choses qui 
touchent 4 la vie du plus grand nombre »; il faut 
représenter le peuple, et non pas en se bornant aux 
habituelles aventures sentimentales, ou méme aux 
tracas d’argent, comme faisait Balzac ; qu’on nous 
montre l’ouvrier au travail, le commercant dans son 
magasin, toutes les manifestations de l’activité so- 
_ ciale. L’ceuvre_la plus populaire sera la meilleure ; 
« la tradition des érudits, des professeurs, des col- 
léges » est impuissante. Mais ce n’est pas assez de 
peindre la société, il faut Vinstruire; l’art a un but, ' 
non pas avant tout artistique et littéraire, mais 
pratique ; — c’est apparemment du Proudhon. « Le 
réalisme attribue a l’artiste un but philosophique, 
pratique, utile, et non un but divertissant, et par 
conséquent le reléve.... Demandant aJ’artiste le vrai 
ulile, il lui demande surtout le sentiment, l’obser- 
vation intelligente qui voil un enseignement, une 
émotion dans un spectacle, de quelque ordre qu’il 
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soit, bas ou noble, selon la convention, et qui tire — 
‘toujours cet enseignement, cette émotion de ce spec- 


tacle, en sachant le représenter complet et le rattacher 
a Vensemble social. » L’art devient « un instru- 
ment d’intelligence et d’éducation pratique, positive, 


propre 4 faire de nous des hommes sans peur et sans | 
-reproche ». En un mot, l’écrivain doit propager une 


doctrine philosophique et politique, libérale, passa- 
blement républicaine et anticléricale. Zola s’expri- 
mera de la méme maniére ; avant lui, presque tous 
les romanciers réalistes ont tendu vers ce but, mais 
chez aucun |’on ne trouve l’affirmation consciente 
et nette-que Duranty a écrite dans son journal. 
Quant au style, c’est une préoccupation extré- 


-mement secondaire : — cela, c’est du Ghampfleury ; 
il suffit qu’il soit simple et vrai ; il est vain d’essayer — 


de lui faire rendre des effets de lignes et de couleurs, 
comme a un tableau, ou de musique, comme a une 
harpe. 

Ces affirmations générales sont déja d’une bien 
satisfaisante netteté; les idées sur le roman sont plus 
précises. L’un des rédacteurs, H. Thulié, les a expo- 
sées en quatre articles. Sur cette question, le groupe 
ne se réclame de personne, ni de Balzac, encore 
qu’on en use largement, ni de Ghampfleury, ni méme 
de Madame Bovary, qui parait précisément a ce 
moment-la. Le romancier doit agir a la facon des 
«naturalistes », qui ne reculent devant aucun spec- 
tacle et « font aimer le mieux la réalité »; il doit se 
borner a |’époque contemporaine; le roman historique 
est «une farce », Point. de descriptions; le réalisme 
descriptif d’un Gautier ou d’un Flaubert est un 
effort sans intérét. Réalisme publie contre Madame 
Bovary un réquisitoire violent o& apparaissent tout 
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& fait en lumiére les différences fondamentales — 
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sete 


entre les deux traditions réalistes de Pa Sens celle 
| _Vart» : il vaut la peine de reproduire ce jugement : 


Madame Bovary, roman par Gustave Flaubert, représente 
Vobstination de la description. Ce roman est un de ceux qui 
| rappellent le dessin linéaire, tant il est fait au compas, avec 

minutie ; calculé, travaillé, tout 4 angles droits et, en défini- 
tive, sec et aride. On a mis plusieurs années 4 le faire, dit-on. 
Et en effet les détails y sont comptés un a un, avec la méme 
valeur ; chaque rue, chaque maison, chaque chambre, chaque 
ruisseau, chaque brin d’herbe est décrit en entier ; chaque 
personnage, en arrivant en scéne, parle préalablement sur une 
- foule de sujets inutiles et peu intéressants, servant seulement 
a faire connaitre son degré d’intelligence. Par suite de ce 


systéme de description obstinée, le roman se passe presque 


toujours par gesfes ; pas une main, pas un pied ne bouge, pas 
un muscle du visage qu’il n’y ait deux ou trois lignes ou méme 
plus pour le décrire. Il n’y a ni émotion ni sentiment, ni vie 
dans ce roman, mais une grande force d’arithmétique, qui a 
supputé et rassemblé ce qu’il peut y avoir de gestes, de pas 
ou d’accidents de terrain, dans des personnages, des événe- 
ments et des pays donnés. Ce livre est une application litté- 
raire du calcul des probabilités. Je parle ici pour ceux qui ont 
pu le lire. Le style a des allures inégales, comme chez tout 
homme qui écrit arlistement sans sentir: tantdt des pastiches, 
tantot du lyrisme, rien de personnel. Je le répéte : toujours 
description matériclle, et jamais impression. Il me parait 
inutile d’entrer dans le point de vue méme de l’ceuvre, auquel 
les défauts précédents enlévent tout intérét. Avant que ce 
roman etit paru, on le croyait meilleur. Trop d’étude ne rem- 
place pas la spontanéité qui vient du sentiment. 


Donc pas de descriptions, ou celles seulement qui 
peuvent nous informer trés directement sur les 
personnages ou l’action. « En décrivant un intérieur, 
on raconte souvent la vie privée d’un individu et 
d’une famille. » Le but essentiel est psychologique, 
c’est I’étude des caractéres (et il semble bien que 
’ Stendhal ait passé par 1a), mais des caractéres en 
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fonction des milieux et de l’état social ; a vrai - 
dire, on entend par 1a surtout la connaissance des — 
antécéd ents :« l’éducation, entourage, les intéréts », — 


les croyances de « chaque classe », ses vertus, ses vices, 


“ses préjugés. I] faut arriver a décrire «les caractéres 


A 
f 


typiques », non pas en les imaginant ou en les recons- 


~ tituant, par synthése, mais en les découvrant ; car 
_ils existent : certains épiciers, notaires ou bottiers 
résument «les allures, les idées, les préjugés des 


différents bottiers, épiciers ou notaires qu’on avait 
vus précédemment ». C’est sans doute par I’étude 
de ces lypes qu’on pourra aboutir aux conclu- 
sions sociales et philosophiques, terme dernier de 
toute activité littéraire, y compris celle du roman- 
cier. 

Telle est la doctrine de Réalisme; elle est un amal- 
game ingénieux, au total assez nouveau, d’apercus 
stendhaliens, de théories balzaciennes, d’affirmations 
de Champfleury, et elle tend a instituer un roman qui 
nest ni du Stendhal, ni du Balzac, ni du Champ- 
fleury ; un roman psychologique, social, sincére, 
vrai, —ce quicomporte une dose raisonnable d’émo- 

tion et de sentimentalité ; un roman 4 prétentions 
un peu scientifiques et trés philosophiques. Cette 
conception, Duranty essaya, quelques années aprés, 
de la réaliser dans le Malheur d’Henrieile Gérard; 
c’est, comme on le verra, un livre fort attachant et, 
en tout cas, original. 


PUL 


Ces campagnes littéraires et artistiques étaient 
menées 4 vive allure, et sur un ton singuliérement 


agressif. C’est que les adversaires étaient installés en — 
de bonnes positions, et trés d’attaque eux aussi. Les 
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} doctrines de la veille se défendaient plus énergique- 


ment alors qu’aujourd’hui contre celles du lende- 
main. La critique traditionaliste, un peu désemparée 
aprés 1830, avait fini par reprendre le ton et la con- 
fiance qu’elle avait eus vers 1825: 


Le triomphe de la révolution littéraire de 1830 a été de 
peu de durée, observaient trés justement les Goncourt en 1860. 


| Une fois faite la trouée des tétes de colonnes, l’armée, la 


victoire se sont débandées. Les classiques se sont reformés et 
ont repris le champ de bataille.... Tout a conspiré pour eux: 
la fatigue du public, l’énervement qui suit les grandes luttes, 


a pacification des Ames.... ; puis encore leur influence person-_ 
“nelle, leur position officielle dans la littérature, la somme de 


publicité, d’appuis, de recommandations,... de coups d’épaule 
et d’apostilles dont peut disposer un parti qui fait profession 
de réaliser en lui « Vhonnéte homme » du xvit® siécle. Quelque 
chose encore aida les classiques 4 reconquérir le terrain perdu : 


Eee fut cette suspicion d’en haut, déja remarquée par Mme de 
Staél, ce préjugé gouvernemental contre la passion des ceuvres 


littéraires et la vivacité des épithétes. 
De fait, il y eut contre la bohéme et le réalisme, 


avant méme quils se fussent manifestés par des 
ceuvres et qu’ils eussent pris conscience d’eux-mémes, 


une sorte de coalition quasi unanime : les critiques en 


renom, les revues importantes, les grands périodiques, 
les gouvernements, et principalement le Second 
Empire, dans ses premiéres années, organisérent contre 


les tendances nouvelles une trés solide obstruction ; 


non content de discuter 4prement sur les idées, on 
chercha plus d’une fois a inquiéter les réalistes dans 
leurs intéréts matériels et dans leur liberté; on 


chargea les magistrats de faire, au tribunal, de la_ 


critique littéraire ; les amendes et les confiscations 
tinrent lieu quelquefois d’arguments. 

Cette réaction datait de quelques années; elle 
s’était manifestée, pour la premiére fois, lors de 
Vapparition du roman-feuilleton, et quand il sembla 
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peu de temps, révolutionner le monde de la littéra- 


ture. Sainte-Beuve, tout le premier, se rallia au — 


«parti de la résistance », eb inaugura une critique 
dogmatique et «de répression », a laquelle il resta 
assez longtemps attaché. En 1859, il jetait un pre- 
mier cri d’alarme: il constatait l’avénement de «la 
littérature industrielle » : le mercantilisme et la dé- 
mocratie envahissaient tout, et principalement les 
ceuvres d’imagination ; devant la critique indifférente, 


«le niveau du mauvais gagne et monte »; il fallait- 


rassembler les bonnes volontés et lutter. I] s’y 
employa avec conviction. 


La Revue des Deux Mondes mena le combat avec’ 


obstination; le 15 septembre 1839, elle publia, 
sous la signature de Sainte-Beuve, un véritable 
manifeste de Brunswick. 


La prétention de la Revue des Deux Mondes... serait de... 
maintenir publiquement certaines traditions d’art, de gott 
et d’études.... Les conditions de la littérature périodique, en 
effet, ont graduellement changé, et notablement empiré depuis 
1830.... Il s’est élevé depuis lors toute une race sans principes, 
sans scrupules, qui n’est d’aucun parti ni d’aucune opinion, 
habile et rompue a la phrase, apre au gain, au front sans 


rougeur dés la jeunesse, une race résolue a tout pour percer et» 


pour vivre, pour vivre non pas modestement, mais splendi- 
dement ; une race d@’airain qui veut de Vor.... La Revue voudrait, 
contre les excés de tout genre, établir et pratiquer une critique 
de répression et de justesse, de bonne police et de conve- 
nance. 


Pendant vingt ans, la Revue des Deux Mondes pour- 
suivit rigoureusement, avec une mauvaise humeur 
inlassable, ce programme ; méme aprés le triomphe 
du réalisme, elle ne désarmera point et se bornera a 
de petites concessions ; elle se retrouvera toute préte 
a attaquer la derniére incarnation du réalisme, le 
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~naturalisme. Buloz en voulait personnellement a 
Balzac; il déchaina ses rédacteurs, et principalement 
Limayrac, contre ce « fétiche littéraire »; il fit attaquer 
A. Dumas, George Sand, a l’occasion, et Eugéne Sue ; 
la Revue exalta Sandeau, et plus tard Feuillet, a 
cause de leur «fidélité aux grandes pensées qui 
relévent Phumanité ». L’un aprés l’autre, tous ses 
_rédacteurs, G.de Mazade, G. Planche, Ch. de Rémusat, 
_ Saint-René Taillandier, A. de Pontmartin, E. Mon- 
tégut, etc., développérent le lieu commun sur «la litté- 
_ rature mercantile », sur «les tendances tristement réa- 
listes », sur absence de tout idéal, sur la dispari- 
tion de l’instinct du beau, sur l’envahissement de la 
médiocrité, sur la décadence des mceurs des gens 
de lettres ! ~ 
Ce fut la, plus ou moins, le ton de tous ceux qui, 
aun titre quelconque, faisaient métier de critique. 
Les universitaires H.* Rigault, Cuvillier-Fleury, 
G. Merlet, G. Vapereau ne le cédaient pas en intran- 
sigeance; Nettement, par passion de la légitimite, 
était plus sévére encore; la Revue contemporaine avait 
presque autant de scrupules que la Revue des Deux 
Mondes ou le Correspondant. L’ Institut se mettait de 
- la partie: l’Académie des sciences morales et poli- 
tiques donnait a étudier, pour 1856, «Jinfluence 
qu’a pu avoir en France sur les meeurs la littéra- 
ture contemporaine, considérée surtout dans le 
_ roman», en avertissant que l’examen provoqué par 
elle devait porter particuliérement «sur les erreurs 
morales et les fausses doctrines qu’avait pu émettre 
ou propager la littérature»; et elle couronnait le 
mémoire d’un magistrat qui est un violent réquisitoire 
contre les romanciers modernes, contre Balzac et 
Stendhal entre autres. Au congrés scientifique de 
France de 1864, un prétre, parlant au nom de la 
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mais il suffit de quelques-uns pour bien marquer 


- Sainte-Beuve, quand il viendra au réalisme, devra 
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religion et de la morale, s’écriera: «Non, non, le — ; 
réalisme ne régnera pas dans la patrie de Pascal et 4 
de Bossuet!»; et il condamnait toute une série — 
d’ceuvres, aprés avoir eu soin de faire d’abord une 
déclaration inquiétante: « L’habit que je porte dit — 
assez que je ne connais point suffisamment ces 
écrits pour en parler au long. » L’Académie francaise 
tenait le roman en suspicion. Elle attendit jusqu’& 
1863 pour admettre un romancier qui ne fit que 
romancier; encore fit-elle choix d’Octave Feuillet. 

On pourrait multiplier les faits de ce genre; 
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la coalition & laquelle le réalisme dut se heurter, 


prendre d’infinies précautions. 

De fait, vers 1850, le roman n’avait plus la méme 
faveur que quelques années auparavant ; il est peu — 
probable, d’ailleurs, que la campagne des critiques 
ait eu cet effet; mais les circonstances politiques, 
la révolution de 1848 surtout, n’avaient point été 
favorables au marché du roman. On produisit a ce 
moment-la de curieuses statistiques: A. Dumas et | 
George Sand, qui se tiraient & 2000 exemplaires 
vers 1835, ne sont plus tirés qu’ 700; «les ouvrages _ 
de pure imagination ont perdu, de 1842 a 1850, — 
environ moitié du débit quwils trouvaient de 1830 
a 1842». La critique s’en réjouissait comme d’un 
symptéme favorable ; mais, aprés ce répit, l’ennemi 
réapparut plus vigoureux, sous un autre aspect ; 
le roman-feuilleton devint le roman réaliste. 
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Alors le gouvernement et la législation arri- 
vérent a la rescousse ; et, sous prétexte de réglementer 
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les journaux politiques, on établit une législation 
qui est «un modéle a suivre par ceux qui voudraient 
annihiler la presse et les publications »; le roman ou 
la critique, attendu qu’ils paraissaient au feuilleton 
du journal politique, se trouvérent tout naturelle- — 
ment ressortir a la loi du 16 juillet 1850 et au décret 
du 17 février 1852. La loi du 16 juillet 1850 visait 
spécialement le roman-feuilleton: « Tout roman-— 
feuilleton publié dans un journal ou dans son supple- 
ment sera soumis a un timbre de un centime par 
numéro» (art. 14). Ce timbre était « prohibitif ». 
«Le but de cette disposition de loi est de frapper une 
industrie qui déshonore la presse. » Quant au timbre 
proprement dit du journal, les journaux exclu- 
sivement littéraires et scientifiques en étaient 
dispensés, mais sous réserve quils ne s’occupe 
raient jamais, méme accidentellement, sous peine 
de poursuite et de contraventions, de politique 
et «d’économie sociale»! Le décret du 17 février 
1852 « ne visait que le journalisme politique, écrira - 
plus tard Maxime Du Camp, mais, par ricochet, il 
frappait, il ruinait les écrivains qui vivent du journal 
par la critique, par la critique d’art, par le roman, 
par le compte rendu scientifique.... Bien des petits 
journaux ot l’on ne s’occupait que d’art, de science et 
de littérature, tentérent de subsister, et ne réussirent 
pas.... La quantité d’humbles feuilles qui ont disparu 
de la sorte est considérable.... Si l’on écrit plus tard 
Vhistoire de la littérature sous le Second Empire, 
si l’on se demande pourquoi elle a été indécise, un peu 
sénile..., sans originalité, en un mot, on trouvera la 
réponse dans le décret du 17 février, qui a frappé les 
lettres mémes, et les a énervées». 

Nécessité d’une autorisation préalable et d’un cau- 
tionnement considérable pour imprimer un journal 
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ou une revue, Pautotisation dépendant du sue oa 
de la Police générale (décret du 22 mars 1852), et 
plus tard du ministére del’ Intérieur ; — droit de iB a 
élevé ; — interdiction de rendre compte des délits = 
de presse ; — envoi en police correctionnelle des 
délinquants; — droit de suspension du journal par 
décision ministérielle, sans intervention du tribunal, 

aprés deux avertissements administratifs ; — droit 

de suppression du journal par mesure de streté 

générale, par un simple décret du chef de I’Etat, | 
telles étaient les dispositions essentielles. Les aver- 

tissements furent légion; les suppressions nom- 

breuses; l’administration prenait n’importe quel 

prétexte pour intervenir. Maxime Du Camp, dans 

ses Souvenirs, en rapporte d’amusants exemples : 

critiquer le jeu d’une actrice de la Comédie fran- 

caise, c’était mettre en cause le ministére de |’Ins- 

truction publique ! 

Le roman n’échappait point a ces dangereux ~ 
avertissements. Les ceuvres de Champfleury, pour si — 
innocentes qu’elles pussent paraitre, suscitérent la 
méfiance des bureaux et firent fonctionner la ~~ 
machine a répression. « A. diverses reprises, écrit 
Champfleury dans ses Souvenirs, de 1852 a 1860, 
je fus obligé, bien contre mon gré, de faire anti- 
chambre au ministére de l’Intérieur, pour donner 
des explications sur la nature de mes publications 
dans les journaux ». Les Amoureux de Sainte-Périne, 
par exemple, avaient.pour cadre |’ Institut de Sainte- 
Périne, qui dépendait de I Assistance publique. 
Ce fut assez pour que l’on convoquat l’auteur 
au ministére de l’Intérieur; ordre formel : « ter- 
miner tout de suite, en un numéro, le jour méme, 
la publication dé ce roman dans la Presse... Il faut —— 
couper et trancher dans Je vif,sansavoir le droit d’en __ 
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ateweier le oiblie” ». En 1859, méme iusnenines a 
propos de la Mascarade de la vie parisienne, qui 
contient trop d’allusions aux faits et aux person- 
nalités du jour. Pour d’autres romans, ce fut le préfet 
de Laon qui s’émut, ou le procureur impérial. Pres- 
que tous les romans de Champfleury, entre 1852 et 
1860, furent menacés de poursuites. Dans de telles 
conditions, un auteur devenait vite suspect aux 
directeurs des journaux, soucieux d’éviter les deux 
avertissements qui suffisaient 4 la disparition de leur 
feuille ; il ne lui devenait guére commode de placer 
sa copie! La Revue des Deux Mondes constatait 
avec satisfaction, le 15 décembre 1852, que le roman- 
feuilleton avait dd reculer devant une législation 
-aussi bienfaisante. 

Quant aux ceuvres publiées en volumes, l’article 8 
de la loi du 17 mai 1819 « sur la répression des crimes 
commis par la voie de la presse, ou tout autre moyen 
de publication » donnait toutes les armes désirables ; 
cet article atteignait aussi le journal et le feuilleton. 
« Tout outrage a la morale publique et religieuse ou 

_ aux bonnes meeurs... sera puni d’un emprisonnement 
d’un mois a un an, et d’uneamende de 164 500 francs »; 
en outre on saisissait le corps du délit et on le détrui- 
sait ; les complices étaient pes de la méme peine 
que auteurs. 


Les mots morale publique et religieuse, note un commen- 


tateur dela loi de 1819, n’ont pas cette précision rigoureuse si 
nécessaire dans les lois ; ils n’ont pas un sens clair et familier, 
présentant sur le champ une idée nette a tous les esprits. Voici 
comment s’est exprimé M. Serre.... « La morale publique est 
celle que la conscience et la raison révélent 4 tous les peuples 
comme a tous les hommes, parce que tous l’ont recue de leur 
divin auteur, en méme temps que l’existence ; morale contem- 
poraine de toutes les sociétés, tellement que sans elle nous ne 
pourrions pas les comprendre, parce que nous ne saurions les 
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comprendre sans la notion d’un Dieu vengeur et rémunérateur 
du juste et de l’injuste, du vice et de la vertu ; sans le respect 
pour les auteurs de ses jours et pour la vieillesse, sans la 
tendresse pour ses enfants, sans le dévouement au prince, 
sans l’amour de la patrie, sans toutes ces vertus qu’on trouve 


chez tous les peuples et sans lesquelles tous les peuples sont 


condamnés a périr. » — M. de Broglie, rapporteur-a la commis- 


- sion dela chambre des pairs, a dit que l’article « a voulu punir 


ces attaques gratuites et brutales, heureusement rares dans 


ce siécle, et que l’imprudence ou lVimpiété dirigent contre des 


objets respectables, uniquement parce qu’ils sont respectés ». 


- Puis, expliquant Vintention renfermée dans morale publique, 


il a ajouté: « Le mot était nouveau, il pouvait étre critiqué, 
mais il avait au moins l’avantage de ne rien exclure et de ne 
rien désigner, de remettre seulement aux mains de la société, 
représentée par plusieurs jurys successifs, une arme pour se 
défendre précisément sur le point oti elle se sentirait menacée. » 


C’était bien ainsi que les magistrats impériaux 
entendaient l’expression «morale publique et reli- 


/gieuse»; et c’est ainsi que les Goncourt allérent 


s’asseoir sur les banes de la correctionnelle (février 
1853), qui les acquitta mais blama leurs «images _ 
évidemment Jicencieuses »; que Flaubert dut subir 
la méme aventure (février 1857) ; et que Baudelaire, 
quelques mois aprés, passa par les mémes transes, 
et s’en tira moins avantageusement, puisqu’il dut 
y abandonner quelques-unes de ses «Fleurs du 
mal». Zola put croire, et peut-étre espérer que la 
Confession de Claude, Thérése Raquin et Madeleine 
Féral auraient le méme sort que Madame Bovary. 

Les magistrats tenaient l’emploi de _ critique 
littéraire. Le procureur impérial accuse Baude- 
laire de réalisme! Le substitut Pinard « stigmatise 
le réalisme ». Le jugement, qui acquitte Flaubert, 
condamne sa doctrine littéraire au nom d’une autre 
doctrine d’art : 


«- L’ouvrage déféré au tribunal mérite un blame sévére, 
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car la mission de la littérature doit étre d’orner et de recréer 


Vesprit en élevant Vintelligence et en épurant les mceurs, plus 


encore que d’imprimer le dégofit du vice en offrant le tableau 
des désordres qui peuvent exister dans la société.... 

.... Il n’est pas permis, sous prétexte de peinture de carac- 
tére ou de couleur locale, de reproduire dans leurs écarts les 
faits, dits et gestes des personnages qu’un écrivain s’est donné 
mission de peindre ; ... un pareil systéme, appliqué aux ceuvres 
de Vesprit, aussi bien qu’aux productions des beaux arts, 
conduirait a un réalisme qui serait la négation du beau et du 
bon, et qui, enfantant des ceuvres également offensantes pour 
les regards et pour l’esprit, commettrait de continuels outrages 
ala morale publique et aux bonnes mceurs. 


La législation du colportage offrait encore au 
gouvernement de bien précieuses ressources, puis- 
qu'elle dispensait de s’adresser aux tribunaux, et de 
courir le risque d’acquittements, malgré tout désa- 
gréables. En outre, le mot «colportage» avait un 
sens assez large, puisqu’on y faisait rentrer les ca- 
binets de lecture, les libraires étalagistes (circulaire 
du 11 septembre 1853) et les bibliothéques des gares ! 
En 1852, une circulaire (28 juillet) interdit de dis- 
tribuer les écrits non frappés d’une estampille sur 
chaque exemplaire par le préfet du département, 
ou ils se vendent, estampille qui, bientdt aprés 
(11 septembre 1854) dut étre renouvelée tous les 
ans. Une commission était instituée pour établir 
la liste des ouvrages autorisés. La Commission 
examina 3 649 ouvrages et en élimina 556 ; ses prin- 


_cipes de choix étaient parfaitement nets : 


La commission du colportage ne pouvait ayoir qu’une 
doctrine, celle de toutes les consciences honnétes, c’est-a-dire 
le respect de Dieu et de la société. Les lois divines et humaines 
sont inviolables et sacrées. Les premiéres représentent les 
devoirs de la conscience et Ja destinée immortelle de l’homme. 
Les secondes représentent le patriotisme du citoyen, les 
intéréts de la société et le progrés de la civilisation. Tout ce 


qui as conforme a ces ‘wérités @ordre Ry hs en » quelque 3 


sorte et par conséquent d’authenticité incontestable, la commis- 


sion l’accepte ; tout ce qui leur est contraire, elle lerepousse... _ 


Ainsi la commission n’a pas hésité a rejeter du catalogue 
des livres autorisés les ouvrages blessants pour les moeurs 


injurieux pour la religion et ses respectables ministres, menson-_ 


gers envers Vhistoire. Elle a cru méme devoir écarter des 
livres qui, sans attaquer l’origine et la vérité des dogmes de 
V’Eglise, contiennent des controverses dont le ton et l’esprit 
ne peuvent qu’affaiblir le sentiment religieux dans les intelli- 
gences peu habituées 4 ces polémiques ardentes, et par consé- 
quent plus faciles 4 leurs entrainements eta leurs erreurs.... 


La Succession Le Camus de Champfleury se vit 
refuser l’estampille nécessaire 4 la vente dans les 
bibliothéques des gares, parce que des enfants s’y 
amusaient 4 barbouiller de confiture la statue d’un 
curé ! Champfleury put méme craindre d’étre pour- 
suivi 4 cause d’un portrait de magistrat qu’on aurait 
taxé d’offense a la magistrature. Les Amis de la nature 
furent également interdits ; il fallut des démarches 
pénibles pour obtenir la revision de ces interdictions. 
Les préfets étaient imvités a surveiller particu- 
liérement les romans : 


M. le préfet, écrivait Billaut, ministre de Vintérieur, dans — 


une circulaire du 1° juillet 1860, ce n’est pas seulement pour 
le maintien de ordre que l’administration a recu de la loi sur 
la presse des pouvoirs spéciaux, c’est aussi pour la défense de 
la morale publique. Le roman-feuilleton, qui, dans les colonnes 
inférieures d’un journal, blesse les sentiments honnétes, fait 
autant et peut-étre plus de mal que les excitations qui, dans 
les colonnes supérieures, tentent d’agiter les esprits. — Cette 
littérature facile, ne cherchant le succés que dans le cynisme 
de ses tableaux, ’immoralité de ses intrigues, les étranges 
perversités de ses héros, a pris de nos jours un triste et dange- 


reux développement. Envahissant presque toutes les publi- © 


' cations périodiques, profitant de cette périodicité méme pour 
tenir chaque jour en suspens et pour aiguillonner sans relache 
Vardente curiosité du public, c’est & profusion qu’elle ne cesse 
de répandre les inépuisables fantaisies de l’imagination la plus 
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‘déréglée. Les journaux sérieux se sont laissés aller 4 lui donner 
_asile ; elle pénétre avec eux jusque dans V’intimité du foyer 
- domestique, et, une fois admise ainsi dans la famille, ni la 
"jeunesse ni l’innocence n’y sont a Vabri de sa contagion... 

J’appelle done sur ce point, M. le préfet, votre plus vigilante 

attention ; contre les feuilles politiques le décret de 1852, 

contre les autres Jes lois sur la distribution et le colportage 

des imprimés fournissent tous les moyens d’une répression 
efficace. D’ailleurs, pour les journaux qui ont le sentiment de 
leur dignité, de leurs obligations envers ’honnéteté publique, 

Vavis que vous leur donnerez suffira, j’en suis certain. Quant a 

ceux, s’ilen est, qui, par ’amour d’un gain plus facile, ou 
par ’impuissance de s’élever plus haut, persisteraient dans 


de telles publications, usez envers eux de toutes les sévérités 


administratives, et, s’il le faut, vous rappelant qu’il est des 


_ lois pénales protectrices de la morale publique, livrez-les en 


vertu de ces lois a la justice des tribunaux. 


Le nombre des cabinets de lecture parisiens, | 


étroitement surveillés, diminua d’un quart de 1850 
a 1870 ; d’autres causes, il est vrai, et de plus géné- 
rales, y concoururent. Quand les « bibliothéques popu- 
laires » se développérent, le gouvernement projeta 
de mettre la main sur les catalogues, de décider lui- 
méme de l’achat des livres, ou du moins de le con- 
trdler. 

A cété de Ja menace et du chatiment, le gouverne- 
ment fit miroiter la récompense. Dés 1851, on insti- 
tuait des prix de 5000 et 3000 francs en faveur 
des ouvrages dramatiques qui auraient « satisfait 
4 toutes les conditions désirables d’un but moral et 
d’une exécution brillante », qui seraient « de nature 
a servir d’enseignement aux classes laborieuses par 
la propagation d’idées saines et le spectacle de bons 
exemples », On songea a étendre cette maniére de 
faire et A «diriger» la littérature tout entiére. 
Sainte-Beuve, qui avait été chargé des rapports 
sur ces prix de vertu littéraire, proposail a l’empe- 
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reur de «coordonner... la littérature avec tout , 
Tensemble des institutions de l’Empire, afin que 
cette seule chose ne reste pas livrée au pur hasard », 
V. de Laprade, dans une vigoureuse satire (1861), 


entrevoyait le 


esrtes jour, révé par Sainte-Beuve, 
Ow les Muses d’Etat, nous tenant par la main, 
Enrégimenteront chez nous Vesprit humain. 


Il est possible que, au total, ces mesures, coerci- 
tives ou alléchantes, soient restées tout a fait ineffi- 
caces, en ce qui concerne la littérature. Parfois 
méme, indirectement, elles devenaient favorables aux 
écrivains : le procés de Madame Bovary fit en quel- 
ques semaines la fortune littéraire de Flaubert. 

Les fonctionnaires devenaient eux-mémes sceptiques: 
« Nous vous préparons un succés », disait 4 Champ- 
fleury un de ses censeurs. D’ailleurs, avec le temps, 
il fallut céder. Les lois du 2 juillet 1861 et du 11 mai 3 
1868 adoucirent un peu le décret du 17 février 1852. © 
Vers 1864, il y eut une détente sensible. Mais, 
pendant de longues années, l’existence des roman- 
ciers réalistes fut tracassée par toute sorte de vexa- 
tions ; on chercha par tous les moyens @ les réduire 

au silence. Le réalisme, sous toutes ses formes, artis- 
tique ou littéraire, ou philosophique, fut en butte 

aux suspicions et a l’hostilité d’en haut; bon gré, 

mal gré, et souvent contre son gré, il fut considéré 
comme une littérature d’opposition, comme une 

des manifestations les plus dangereuses de l|’esprit 

de libéralisme, comme «une des tétes de lhydre du 
socialisme ». 

Il était utile, avant de commencer l'étude des 
principaux romans réalistes qui parurent alors, de | 
décrire briévement cette atmosphére de trouble et 
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_ @inquiétude. C’est 14 peut-étre, parmi beaucoup 
d’autres, une des raisons qui donnérent au réalisme 
son caractére de «littérature démocratique »; une 
_ doctrine, en apparence purement littéraire, put 
s’affirmer comme une forme commode du_ libé- 
ralisme ; elle concréta des désirs d’affranchissement 
philosophique et politique, qu’il était malaisé d’ex- 
primer autrement. Cela contribue, en tout cas, a 
expliquer une des causes du succés grandissant du 

_ réalisme et le tour qu’il prit d’une fagon de plus en plus 
marquée avec les années. Champfleury, lui-méme, 
finissait par croire de bonne foi qu’il passait son 
temps a «faire sauter des préjugés, des choses con- 
venues et admises par la société». Le naturalisme 
continuera et développera les traditions libérales et — 
_ républicaines du réalisme. 


CHAPITRE. V 


LES ROMANS DE CHAMPFLEURY (1850-1865) 


- Champfleury a publié de 1850, date a laquelle 
il donna les Oies de Noél, la premiére ceuvre ol sa 
maniére se soit nettement affirmée, jusqu’A 1865, _ 
ot il parut qu’il abandonnait les romans pour des 
travaux d’art et d’érudition, une quinzaine de 
romans ou de recueils de nouvelles. Quelques-unes 
de ses ceuvres firent du bruit au moment de leur 
_ publication et furent souvent rééditées: les Aven- 
lures de Mlle Mariette, les Souffrances de M. le profes- 
seur Delteil, les Bourgeois de Molincharl, M. de Bois- 
_dhyver, les Amoureux de Sainle-Périne, la Succession 
Le Camus, la Mascarade de la vie parisienne, le Violon 
de faience. C’est A peine si l’on se souvient aujour- 
___ d@’hui, méme dans le public lettré, de deux ou trois 
de ces titres. Un grand silence descend sur ’ceuvre 
de Ghampfleury ; ce silence est troublé de temps en 
ex _ temps, et de plus en plus rarement, par des pla- 
quettes de curiosité bibliographique et surtout par 
les souvenirs que publie Vinlassable M. Troubat. Sf 
L’oubli sera bient6t complet. Le nom de Ghamp- 
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I} Beory tl n’a pas été retenu par les auteurs d’histoires de 


la littérature au x1x@ siécle ; on ne pourra donc méme- 
pas parler de lui sans l’avoir lu. 

Son ceuvre n’est pourtant pas tout a “fait mépri- 
sable, et l'on avu qu’il eut un réle dans les querelles 
littéraires du Second Empire. Ses romans sont, aprés 
tout, la réalisation la plus compléte, sinon la plus 
intéressante, de Vidéal que poursuivit l’école de «la 
sincérité dans l’art », issue du groupe de la bohéme 
Cela déja mériterait considération ; il y a aussi que 


ces romans, mal venus pour la plupart, ont aujour- 


-d’hui un vif intérét documentaire : on y peut trouver 


oe 


une image, détaillée jusqu’a la minutie, de la vie 
que menait la petite bourgeoisie provinciale de 
France, aux environs de 1830. 


L’ceuvre a une tare originelle : l’insuffisance absolue 
de culture premiére chez |’auteur. Jamais, et malgré 
un gros et meéritoire effort de travail, Ghampfleury 
ne put la réparer. « Tout: était 4 faire, écrivait-il a sa 
mére, aux approches de la trentaine, alors qu’il 


-commengait seulement 4 vouloir se cultiver ; car tu 


sais quelle singuliére éducation j’avais recue au 
collége et dans les cafés. » Les Souffrances de M. le 
professeur Delteil, ou il a raconté sa vie d’enfant au 
collége de Laon, nous édifient sur ce qu’il y put 
apprendre ! il n’y fit pas d’ailleurs de bien longs 
séjours. A vingt ans, ce fut la vie de bohéme, |’exis- 
tence tracassée et misérable d’un petit écrivailleur 
de lettres ; « c’est la vie la plus amére que de ne pas 
diner, de n’avoir pas de bottes et de faire la-dessus 
des quantités de paradoxes ». Rien d’étonnant qu’il 
lui ait été plus tard si désagréable d’étre appelé « roi 
dela bohéme ». Pourtant il se montrait alors métho- 
dique et rangé ; il fuyait les camarades trop amis du 
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‘désordre ‘et de la dissipation. Peu A peu il comprit — 


que le Jabeur régulier lui donnerait une issue hono- 
rable. «J’entrai dans la vie avec cette idée: ne 
jamais avoir besoin de cent sous.... Le positif de la 
vie parisienne m’enseigna, vers l’age de trente ans, 
que la meilleure condition de l’art est le travail, et 
que le travail ne doit étre coupé par aucune course. 
a largent. » De vingt a trente ans il avait été trop 
occupé de « courir A l’argent » pour pouvoir travailler. 

Aussi était-il, vers trente ans, d’une trés piteuse 
ignorance ; il le confessait gentiment aux siens: « Je 
ne sais rien, ni philosophie, ni géographie, ni gram- 
maire, ni histoire, ni sciences »; il ne savait méme 
pas le francais : il s’étonna modestement de devenir 
néanmoins critique dans un journal qu’on fondait : 
« On m’a donné la critique littéraire & moi qui ne 
sais pas le francais!» Longtemps, il garda un pen- 
chant déplorable a Vincorrection ; cela fit la joie 
méprisante de ses adversaires, cela avait fait d’abord 
celle des siens; écrivait-il un article a peu prés 
correct, sa mére ou son pére affirmait que cet article 
était Pceuvre d’un autre, ou du moins qu’un ami 
Pavait trés soigneusement revu ! 

Champfleury se mit résolument a la besogne: 
« J’étudie beaucoup; je lis six heures par jour; 
pendant trois mois, je m’entoure de livres religieux ; 
trois autres mois de philosophie ; trois autres mois 
dhistoire, et les trois derniers de belles lettres. Depuis 
que je suis 4 Paris, j’ai fait d’énormes progrés et 
beaucoup d’études, mais au hasard.» La méthode 
était en effet dangereuse ! Il passait la matinée a la 
bibliothéque, ’aprés-midi aux cours de la Sorbonne, 
du Collége de France ou du Muséum ; il fréquenta 
les salles de dissection et les cliniques des hépitaux, 
avec le dessein ambitieux, assura-t-il. plus tard, 


~ 
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Ea Corre des romans ou il periredt «de Vhomme 
extérieur pour arriver 4 la connaissance de homme 
intérieur ». : 

Ce gros effort donna trés vite 4 Champfleury toute 
la confiance nécessaire en lui-méme, et il ne le pour- 
suivit pas bien longtemps. « J’ai énormément. tra- 
vaillé, énormément réfléchi, énormément lu. Aussi 
le peu que j’ai produit a-t-il été trésremarqué.... Je 
suis a la téte de la jeune école » (1850). Et, sans 
désemparer, il se mit en campagne, au nom d’un 
réalisme, dont il ne savait pas trés bien d’abord ce 
qwil devait étre ; les circonstances |’aidérent, comme 
on l’a vu. Alors il déclara que la voie dans laquelle 
les événements l’avaient engagé était la sienne, de 
nécessité. Il précisa ses idées, il définit son idéal 
littéraire : une « littérature honnéte, sérieuse et 


-morale », «une-tournure d’esprit mélancolique et 


comique a la fois », «Ja naiveté, qui est tout dans les 
arts » ; en d’autres termes, un idéal qui n’exige préci- 
sément ni études, ni culture, ni travail d’art. 

Mais jamais il ne se haussa jusqu’a constituer une 
doctrine littéraire qui fit véritablement une doctrine, 
et la sienne ; c’est qu’au fond la littérature restait 
pour lui un gagne-pain, un métier médiocrement 
mais suffisamment rémunérateur. Il avait «cherché 
une place » pendant dix ans; il continua a la chercher 
et finit par la trouver, plus tard. Dés vingt-quatre 
ans, il renoneait a la gloire : « Je n’ai jamais prétendu 
devenir un grand homme littéraire ; en -travaillant, 
j’aurais pu avoir un nom recommandable ; mais il 
ne faut pas y penser, j’ai besoin de vivre. » II fit toute 
sorte de petits métiers, comme écrivain, comme 
journaliste ét aussi en marge de la littérature; il 
manqua de tenir une agence théatrale a Londres ; 
il fit des pantomimes « pour l’argent seulement ». Ses 
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ambitions étaient médiocres : cinq mille francs par 


an lui paraissaient un «beau réve». «Je ne désire — 


_qu’une chose, écrit-il 4 vingt-cing ans, c’est de 
pouvoir gagner une petite somme, juste de quoi 
vivre honnétement, et tacher de trouver une femme 
bien pot-au-feu qui voudra menerune vie tranquille.... 

Le supréme bonheur pour moi sera de mener la vie 
de province a Paris, c’est-a-dire la vie réglée et 
tranquille avec tous les avantages des relations et 
la fréquentation des gens intelligents. » Méme quand 
le succés lui vint, il connut les incommodités et les 
empéchements de l’aisance trop juste; en 1856, il 
-n’avait que quelques centaines de francs devant lui ; 
en 1860, il établissait le bilan de ses gains littéraires : 
« Les quinze ans que j’ai traversés jusqu’ici ont été 
quinze ans de privations qui ont tout au plus donné 


40000 a 42000. francs, ce qui fait 3000 francs 


par an, lesquels 3000 francs sont venus, tirés par 
la queue comme le diable et irréguliers. » 

De telles préoccupations, aussi permanentes, 
doivent peser lourdement sur les préoccupations 


_ dun écrivain, surtout lorsquil s’est proposé d’avoir 


comme public «celui du livre a vingt sous », et qu’il 
n’a pas conquis une notoriété suffisante pour vendre 
cher sa signature aux éditeurs ; il lui faut sans cesse 
prendre le vent, chercher les bénéfices, petits ou gros, 
de l’actualité, faire vite.... Malgré tout le tapage qu’il 
avait mené autour du réalisme, Champfleury était 
prét a le lacher le jour ot il ne «rendrait» plus ; 
en 1856, au plus beau moment de sa campagne, il 
constate avec beaucoup de résignation et de bonne 
volonté: «Les Paysans que je viens de lire, un 
nouveau roman, Madame Bovary, ce que j’entends 
dire 4 propos de Monsieur de Boisdhyver et dela Succes- 
sion Le Camus, semblent montrer que le public est fati- 
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‘guédes romans d’observation. Madame Bovary sera le 
dernier roman bourgeois. I] faut trouver autre chose, » 
S’il ne chercha point cette « autre chose », c’est 
apparemment qu'il s’apergut vite que ses pronostics 
alarmistes étaient extrémement prématurés ! 

Nous avons un témoignage amusant de la concep- 
tion bourgeoise — terriblement bourgeoise — que 
Champfleury se faisait du métier d’homme de lettres. 
Kn 1860, il dédia 4 son disciple Duranty des « Conseils 
a un jeune écrivain », qui dataient de 1850, c’est-a- 
dire du moment ot sa fortune littéraire commengait 
tout juste a s’esquisser ; dix ans aprés, il ne trouvait 
rien a y retoucher. A cété de quelques belles admo- 
nestations, — mais un peu banales, — sur l’indépen- 
dance de caractére et sur la sincérité nécessaires & 
Pécrivain, on peut y lire de minutieuses recomman- 
dations sur l’emploi du temps, la méthode de travail 
et méme l’hygiéne indispensables en littérature. En 
voici quelques-unes : 


Refuse toute partie de plaisir aujourd’huisi elle doit empié- 
ter sur cing minutes de demain.... Je te permets toutes les pas- 
sions de dix-huit a4 vingt ans ; pour peindre l’amour, il faut 
avoir aimé.... Mais il faut prendre garde que les passions ne 
s’accrochent a vous pour la vie.... La bibliothéque doit étre 
pleine de dictionnaires et non de curiosités.... Que ta nourriture 
soit simple et réglée.... Si tu travailles longtemps, ilfaut mar- 
cher longtemps.... Jette un coup d’ceil chaque jour sur les ga- 
zettes et les revues ; il est bon de connaitre ce quise produit 
dans les lettres, les arts et les sciences.... Use des excitants 
avec discrétion.... Il reste beaucoup a dire. Je n’ai plus qu’un 
conseil a te donner. Tiens-toile ventre libre et les pieds chauds. 


Il faut relire ces conseils avant d’entreprendre 
quelque roman de Champfleury; bien des bizar- 
reries apparentes s’en trouveront expliquées; il 
n’est pas mauvais de savoir, pour les comprendre, 
qu ils furent écrits par un petit bourgeois casanier et 
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& 


d’idéal esthétique, et qui croyait devoir enseigner 
qu’une des conditions nécessaires de |’ceuvre d’art est 


- de se tenir « le ventre libre et les pieds chauds ». 


II 


Les romans de Champfleury sont si délaissés aujour- 


d’hui, et les exemplaires de quelques-uns d’entre eux 
commencent 4 devenir si rares qu'il faut bien d’abord 
passer en revue les principaux, résumer leur donnée 
et présenter leurs personnages essentiels. C’est d’ail- 
leurs déja les étudier en eux-mémes, puisque, au 
rebours de ce que veulent certaines doctrines d’art, 


le sujet y compte comme élément primordial et de- 


méme les événements de l’intrigue et la qualité des 
personnages. 

Les Souffrances de M. le professeur Deléeil sont un 
roman laonnois, — la scéne y est proprement 4 Laon, 
— si bourré d’allusions locales que le préfet du 
département crut devoir intervenir, lorsque |’ceuvre 
parut dans le Journal de l’Aisne. Les aventures 
tournent autour du collége de Laon, vers l’année 
1830, 4 l’époque of Champfleury y doisnit figure de 
polisson, Le collége, qui dépérissait, devient prospére 
dés larrivée d’un nouveau principal, qui sait habi- 
lement exploiter la vanité des habitants et leurs 
querelles. D’ailleurs, les éléves y sont plus préoc- 
cupés d’élever des vers a soje, ou de faire de la 
cuisine dans leurs pupitres que de travailler; leur 
grande préoccupation est d’inventer sans cesse de 
nouvelles farces, et leursouffre-douleur est le régent 
de septiéme, M. Delteil, un brave homme de savant 
minable et grotesque. Il a pris pension chez les 
demoiselles Garillon, qui sont modistes ; il y connait 
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méticuleux, qui avait plus de besoins d’ argent que” . 
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leur vieil ami le docteur Triballet, et le neveu de 


- Painée, Sophie, auquel il s’intéresse beaucoup. Les 


farces sont incessantes au collége et dans la ville ; 
elles aboutissent a un véritable scandale, dont le 
poids retombe sur le pauvre régent. Malade, il est, 
soigné avec dévouement par les modistes ; il devient 
‘amoureux, mais tout 4 fait timidement et sans oser 
le dire, de l’ainée. Une catastrophe bouleverse cet 
humble intérieur : la plus jeune des sceurs se fait en- 
lever par un bellatre ; on va quitter Laon; Sophie 
épousera le bon docteur Triballet, a qui elle avoue 
‘que son neveu est en réalité un fils qu’elle a eu d’une 
liaison ancienne. Quant a M. Delteil, qu’on vient 
de destituer, il deviendra le précepteur de |’enfant. 

Sainte-Beuve, parait-il, qualifiait ce roman de 


chef-d’ceuvre ; en tout cas, il en a parlé aimablement, 


alors qu’il a gardé le silence sur le reste de l’ceuvre 
romanesque de Champfleury; il y voyait «sous 
V’écorce peu flatteuse des personnages des cordes 
morales bien démélées, bien senties ». 

Les bourgeois de Molinchart ont été composés la 
méme année — et Molinchart, c’est encore Laon. 
Ce roman est une charge endiablée de Champfleury 
contre sa ville natale et les plus notables de ses 
concitoyens ; il devait d’abord s’appeler l’Aduliére 
en province ; de l’aveu méme de l’auteur, il fut baclé. 
C’est un des plus typiques. L’intrigue y est peu de 
chose ; il y a surtout des scénes épisodiques et des 
portraits de provinciaux extravagants. Le comte 
de Vorges aime Louise, femme de M. Creton du 

Coche, avoué et membre de la Société météorolo- 


gique ; Louise se défend longtemps et finit par se 


Jaisser enlever. Elle est victime d’une intrigante 
Mue Chappe, maitresse de pension, qui la fera chanter, 


et d’une féroce dévote, Ursule Creton, sa belle-sceur, 


: i ‘ fle poy ; Sn ee y 
qui, aprés l’avoir obligée 4 l’aveu de ses sentiments, ~ 


encore tout platoniques, exerce sur elle, d’accord avec 
son benét de frére, une inquisition méchante et une 
tyrannie de tous les instants ; il y a la des scénes trés 
bien venues. Un grand diner de province, une séance 
de l’Académie racinienne, une distribution des prix 
ala pension Chappe, un procés minuscule qui permet 
aux avocats de se mettre en dépense de périodes 
cicéroniennes, ces épisodes et d’autres font suc- 
cessivement passer devant nos yeux tous les 
«bourgeois de Molinchart », 


Au moment ot le roman parut, Flaubert, qui écri- 


vait Madame Bovary, s’en inquiéta, ce qui est 
flatteur pour Champfleury ; il craignit que son sujet 
ne lui fit enlevé, mais il se rassura 4 peu prés : 


. ly a parité d’intentions plutot que de sujets et de 
caractéres.... La seule chose embétante, c’est un caractére de 
vieille fille dévote ennemie de l’héroine (sa belle-sceur), comme 
dans la Bovary, Mme Bovary mére, ennemie de sa bru, et ce 
caractére dans Champfleury s’annonce trés_ bien.... Ce carac- 
tére de vieille fille est bien mieux fait que celui de ma bonne 
femme.... Quant au style, pas fort, pas fort. N’importe, il est 
facheux que Madame Bovary ne puisse se publier mainte- 
nant. 


Monsieur de Boisdhyver est un roman sur le clergé 
et la bourgeoisie de petite province. M. de Boisdhyver, 
prélat d’une distinction, d’une bonté et d’une intelli- 
gence parfaites, est nommé évéque de Bayeux; il 
montre une vraie ardeur de charité, multiplie les 
visites aux pauvres et s’endette pour eux. II est aidé 
par un jeune prétre, Gyprien, qui bient6t n’est appelé 
dans la ville que «le petit évéque ». Autour de M. de 
Boisdhyver, un certain nombre de types ecclésias- 


tiques: prétres maniaques, grotesques ou nuls ;_ 
d’autres haineux, d’esprit étroit ; en particulier le 
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vicaire général, M. Ordinaire, qui ourdit de laides 
intrigues. Deux ou trois prétres, 4 peine, peuvent 
apprécier le beau caractére et l’intelligence de leur 
évéque. Au cours de leurs visites charitables, M. de 
Boisdhyver et Cyprien ont été mis en relations avec 
quelques laiques, qui sont aussi de trés belles Ames : 
‘le D® Richard, excellent médecin, trés dévoué a ses 
malades, athée naturellement ; Mme Le Pelletier et 
‘sa fille, pour la peinture desquelles Ghampfleury 
prodigue les comparaisons angéliques. Cyprien et. 
‘Suzanne se rencontrent au chevet des malades : ils 
-se voient souvent; il nait entre eux un amour trés 
pur, qui devient tout bonnement de l’amour : lettres, 
rendez-vous, enlévement. Ge moment de folie passé, 
Cyprien reprend sa vie de prétre ; et Suzanne épouse 
un bon jeune homme qui l’adorait timidement depuis 
des années, et qui accepte, afin d’éviter un plus gros 
scandale, de passer pour le séducteur. Suzanne, 


~devenue «la belle Mme Jousselin », entendra plus 


‘tard les sermons du pére Gyprien qui revient, par 


- miracle, d’une périlleuse mission. Tous ces drames 


de «la vie domestique » ont, comme de juste, amené 
la description des milieux de petite ville et des mceurs 


| provinciales ; des inutiles, des grotesques, quelques 
-méchants, une vie restreinte, un étouffement général 


ou succombent les caractéres simples et francs. 

Le livre eut du succés. Ghampfleury avait « con- 
Science d’avoir fait d’énormes progres, d’avoir étudié 
plus profondément les caractéres et mieux enchainé 
son roman » ; c’est assez exact, mais ce n’est pas cela 
qui fit le succés: le roman parut anticlérical; on 
accusa Champfleury-de vouloir recommencer le Juif 


errant; il dut se défendre contre sa mére, contre 


Veuillot, ce qui était plus désagréable, mais assurait 
une bonne réclame. 


ay 
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_ La Succession Le Camus est peut-étre le meilleur 


des romans de Champfleury. «Ce livre, dit-il trés 


justement, me fait voir sous un nouveau jour. J’ai- 


peint pour la premiére fois de beaux et grands carac- 
téres en province ; le cdté comique et satirique ne 

“vient qu’en seconde ligne.» — Dans la petite ville 
d’Origny — c’est encore Laon — M. Le Camus, qui 
est un vieil avare, a accumulé une assez grosse 
fortune que les racontars de la ville exagérent encore. 
Pendant des années sa succession est convoitée et 
recherchée, avec toute sorte de manceuvres, par la 
parenté: les Cretté-Cussonniére (le mari est mar- 
chand de bois); Cretté-Torchon, qui a épousé sa cuisi- 
niére ; Cretté-Lapoupou, qui est tout a fait innocent ; 
les Bonde. Seuls les May sont au-dessus de ces 
convoitises. Les compétitions se font plus ardentes, 
le jour ot M. Le Gamus ‘devient paralytique. Il ne 
tarde pas 4 mourir. La maison tombe peu a peu au 
pouvoir de Mlle Bec, demoiselle de compagnie ; la 
plupart des héritiers s’efforcent de se mettre dans les 
bonnes graces de cette personne, autrefois tenue en 
trés grand mépris. Le salon de Mme Le Camus voit 
de nombreuses scénes de bassesse et de mesquine 
diplomatie. Mlle Bec, d’ailleurs, ne gére les biens de 
Mme Le Camus que dans son propre intérét, et elle 
en tire force argent, qui est aussitét dilapidé par son 
fils Simon, un mauvais garnement. Aprés de longues 
années, Mme Le Camus meurt; elle s’était avisée des 
intrigues menées autourd’elle, ne donne que500 francs 
& Mile Bec et ne déshérite point les. honnétes 
May, comme ils avaient pu le penser. Au surplus, 
Vhéritage avait été passablement amoindri par la 
demoiselle de compagnie. 


Les Amoureux de Sainte-Périne ont pour cadre 


Vinstitut de Sainte-Périne, un trés authentique — 
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asile de vieillesse; moyennant une pension de 


700 frances, on y recevait des hommes et des femmes, 


qui avaient été autrefois des bourgeois aisés, et qui 


_gardaient encore quelques ressources. Ghampfleury 


fait défiler, dans des aventures généralement ridi- 
cules, quelques-uns des pensionnaires, leurs jalou- 
sies, les petites intrigues, les principales aventures 
de cette vie commune. 

En 1860, aprés cing ou six grands romans, Ghamp- 
fleury cessa le gros effort de travail et de progrés, qui, 
de son aveu, avait mis « une différence immense entre 
ses premiers livres et ses derniers », La Mascarade de 
la Vie parisienne n’est qu’un trés ordinaire roman- 
feuilleton d’actualité, ot une intrigue commode 
permet de promener de vagues héros 4a travers les 
milieux contemporains et d’évoquer, parmi les événe> 
ments récents, ceux qui ont causé quelque scandale. — 
Le Violon de faience, apprécié agréablement par Sainte- 
Beuve, n’est qu’une trés bréve esquisse d’excentrique. 
D’ailleurs, 4 ce moment méme, presque au sortir de 


“sa grande campagne réaliste, Champfleury commen- 


cait 4 sé détourner du roman, et il publiait coup sur 


- coup plusieurs volumes d’art, d’érudition et de biblio- 


graphie. 

I] a expliqué plus tard que les tracasseries de la 
police impériale furent la seule cause de cette déci- 
sion : « J’en arrivai, dit-il, 4 me demander comment 
je pourrais suffire honnétement 4 ma vie modeste, s’il 
fallait briser ma plume. Ge fut alors que, par un 
brusque soubresaut, je me plongeai dans |’érudition, 
pour échapper aux dangers de mon imagination, qui 
avait failli faire suspendre deux importants jour- 
naux. » Ht il est possible, il est probable méme que 
cette considération a pesé d’un grand poids sur la 
direction de son activité. Mais il y avait une raison 


s 


plus profonde A ce renoncement : Champfleury avait 


tout bonnement épuisé la veine qu’il avait décou- 
verte dans le roman quelque dix ans auparavant. Il 
était resté « enfermé dans le cercle trop restreint des 


bourgeois de province » ; lui-méme s’en avisait ; « il 


serait temps de sortir de la bourgeoisie pour prendre 


Yarmée, la finance, le grand monde. Voila ce qui — 


m’inquiéte le’ plus». Il avait raison de s’inquiéter, 
puisque c’était 14 des terres inconnues que, faute 
de loisir, faute d’argent surtout, ilne pourrait explo- 
rer. Quant 4 faire dépense d’imagination, il n’y pou- 
vait songer ; il ne savait que mettre en ceuvre ses 
propres observations, son expérience de la vie de 
province, Elle était usée absolument en 1865; 4 moins 
de recommencer éternellement le méme roman, — sur 
un fond de vie provinciale, avec des personnages 
d’excentriques, une aventure sentimentale, trés 
palotte, — ilne pouvait que s’arréter. 


III 


«Il m’a fallu, écrivait Champfleury, vers 1848, un 
grand sentiment de vérité et une tournure d’esprit 
mélancolique et comique a la fois, pour me lancer 
sans instruction et sans études. » C’est, en effet, cela 
essentiellement qu’a été son ceuvre, malgré les 
théories plus reluisantes qu’il a parfois fait flotter 
au-dessus comme pavillon: un mélange assez peu 
définissable de « daguerréotype », comme on disait 
alors, de comique, de vague sentimentalité, ou la 
plus forte part revient au comique. C’est en tout cas 
le meilleur biais pour envisager ses principaux 
romans ; on sera str ainsi de n’y rien laisser échapper 
d’essentiel. 

Il entendait la « sincérité » A sa maniére : 
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J osquin — c’est lui — ne comprenait pas qu’un auteur ptt 


- songer un instant 4 enchainer des faits, sans y avoir été mélé ; 


pour décrire une passion, il fallait avoir éprouvée; un chagrin, 


il fallait en avoir été mordu.... Sa religion était la sincérité. 


A tout propos, le mot sincérifé revenait dans sa bouche ; 
e’était une manie, et ceux qui le voyaient pour la premiere fois, 
et qui ne pouvaient plonger dans ses délicatesses infinies, le 
trouvaient certainement fatigant. Il ne disait pas dix paroles 
que le mot de sincérifé ne revint.... Josquin en était arrivé a 


-mwétudier que lui et a croire que la fine observation dont il 
-€tait doué ne pouvait s’appliquer qu’a Vétude extérieure de ses 


actions et au ramonage intérieur de ses propres sensations. 


Nous voila bien avertis, mieux en tout cas que par 
ses affirmations doctrinales, sur la maniére dont 
Champfleury entend la «sincérité» : sa documen- 
tation est trés strictement personnelle; et lorsqu’il 
écrit, en téte d’un roman: «Ce roman ne comporte 
que des faits », il faut compléter: «... et des faits 
auxquels j’ai pris part»! Cela est de conséquence ! 
Aucun autre réaliste, aucun naturaliste n’a poussé 
jusque-la le respect de la vérité. 

Ce ne sont point, de sa part, des propos exagérés ; 
sauf de trésrares exceptions, — et le résultat fut alors 
déplorable, — Ghampfleury a composé ses intrigues 
et ses héros avec la matiére que lui donnait sa propre 
existence. 

Il a fait d’abord passer dans son ceuvre toute sa 
famille. Les déclarations de sa correspondance sont 
la-dessus d’une ravissante ingénuité; sa meére lui 
reprochait de ne pas témoigner assez d’affection 
a ses parents : il lui promit, le 1% janvier 1849, en 
guise de souhaits de nouvelle année, de mettre un 
jour, « dans un drame bourgeois, une partie de sa 
vie et de celle de son pére ; tu verras alors, ajoutait-il, 
si je comprends et si je sens!» Il tint sa promesse 
avec la Succession Le Camus : M. et Mme May y sont 


422 LE ROMAN. REALISTE SOUS LE SECOND EMPIRE. aa 


ses pére et mére, et si la mére n’avait poe trop. A se 


plaindre du portrait, le pére efit pu s’en facher ; il 


se contenta de composer contre son fils des vers sati- 
riques ; celui-ci s’applaudissait : « Il a eu de l’esprit 
de bien prendre son portrait, j’en étais certain 
d’avance. » — Mme Le Camus n’est autre que sa tante ; 
son oncle est tout bonnement appelé Friponneau ! 


Cela fut extrémement pénible 4 la mére de Ghamp-_ 


fleury, et son fils lui promit de supprimer cette 
épithéte, ce qu’il ne fit point ; il avait en effet con- 
science d’avoir affaibli les portraits ! Le nom méme 
de Le Camus n’était pas absolument imaginaire : 
«Je ne regrette qu’une chose, écrivait Champfleury 
en réponse aux reproches de sa famille, c’est d’avoir 
donné pour titre la Succession Le Camus; car je 
croyais tous les Le Gamus morts!» Sans doute, un 
érudit laonnais pourra s’amuser un jour, s'il ne la 
déja fait, a retrouver, dans ce roman ou dans d’autres, 
toute la parenté de Champfleury ; ses cousins ou ses 
oncles doivent étre en bonne place dans la galerie 
qu’il a constituée de ridicules et d’excentriques. . 
Lui-méme, il ne s’est point négligé ; il figure, dans 
tous ses romans, sous les traits d’un jeune homme 
intelligent, ambitieux, travailleur, plein d’avenir, 
doué d’une sensibilité exquise et d’une aimable 
timidité devant les femmes. Tout a été utilisé, 
jusqu’aux lointains souvenirs d’enfance. La vision 
qu’il eut, a cing ans, d’un chevreuil, qui fit une 
entrée désastreuse dans la boutique de jouets tenue 
par sa mére, est devenue la premiére scéne des 
Bourgeois de Molinchart. Ses gamineries de collégien 
ont donné toute la matiére des Souffrances de M. le 
professeur Delleil. Sa vie de bohéme. parisien tient 
une grande place dans la Succession Le Camus: il y 
a quasi recopié la correspondance qu’il échangeait 
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avec les siens, les inquiétudes qu’on manifestait sur 
son avenir, ies arguments par lesquels il essayait 
de persuader 4 sa famille que de grands succés lui 
étaient réservés sous peu ; il y a parlé longuement de 
ses dettes de jeu dans les cafés de Laon. Ses débuts 
littéraires sont contés dans les Aveniures de Mlie Ma- 
rielle ; il s’y nomme Gérard ; il se nomme Edouard 
May dans la Succession Le Camus ; il est aussi Gy- 
prien, «le petit évéque », dans Monsieur de Boisdhyver ; 
Bida, le poéte populaire de la Mascarade de la vie 
parisienne. I] donne, par surcroit, quelques-uns de 
ses traits a des héros secondaires; pas un jeune 
homme timide et sentimental, et c’est un type 
auquel il revient souvent, qui ne soit fait un pew a 
son image. 

Pour compléter le personnel de ses romans, Ghamp- 
fleury a utilisé les fréquentations de sa famille et 
les personnages notables de la ville de Laon. Aprés 
la publication des Souffrances de M. le professeur 
Delieil, i) annonce qu’ilaurait le courage, néanmoins, 
de « traverser la ville », s'il avait occasion d’y aller ; 
mais il préfére sans doute n’en avoir pas l’occasion ! 
Apres la Succession Le Camus, de graves inimitiés, 
et apparemment non sans cause, se lévent contre sa 
famille ; lui-méme il espére que « le séjour de Laon ne 
lui sera pas interdit 4 tout jamais a cause de son 
livre ». La-dessus, les documents manquent; mais — 
il est probable qu’on pouvait mettre, a l’époque, un 
nom sur la plupart des « bourgeois ab Molinchart » — 
que Champfleury a introduits dans ses principales 
ceuvres. 

Et puis c’est tout. Sorti de Laon et des trente a 
quarante personnes qu’il y a connues, en dehors de 
ses rares fréquentations parisiennes, il est tout a fait 
désemparé. Il y a une bien grande différence entre 


ay 
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les personnages qu’il a copiés d’aprés des originaux 
et ceux qu’il a imaginés ; ceux-ci sont dessinés 4 bon 
compte, avec trois ou quatre lleux communs et 
la psychologie conventionnelle 4 l’usage des romans- 
- feuilletons. Champfleury n’est méme pas capable de 
se documenter; s’il sait utiliser des faits, il est 
fort maladroit quand il lui faut partir en quéte de 
faits nouveaux ; d’ailleurs, il n’a pas le temps, et il 
n’y apporte aucune méthode ; il écrit ingéniment : 


Je suis effrayé des études que chaque roman nécessite. Le 
Miroir du faubourg Saint-Marceau (il lui donna comme titre 
la Mascarade de la vie padrisienne) m’a déja pris un temps 
considérable, et je ne suis qu’au début des renseignements. 
Pour le roman de Monsieur de Boisdhyver, il est utile de fré- 
quenter des prétres. Lire les ceuvres de Saint-Francois de 
Sales.... Si j’écris le conte du Botaniste, professeur au Jardin 
des Plantes, je devrai suivre des cours d’histoire naturelle. 
Cette méthode de bases positives est-elle bonne? 


Il est évident que cette méthode est un peu hési- 
tante, et l’on ne voit pas bien en quoi les ceuvres de 
Saint-Francois de Sales pouvaient aider a peindre 
le diocése de Bayeux, aux environs de 1830 ! Ghamp- 
fleury s’effraye aussi trés vite devant le travail 
nécessaire au romancier. Il estime que c’est un grand 
effort déja que d’aller passer quelques jours dans la 
ville ot; sera situé son roman ; mais il ne faut pas que 
cette visite dérange lidée qu'il s’en était faite par 
avance. De Bayeux, qu’il décrivit dans M. de 
Boisdhyver, il dit: « J’ai trouvé la ville assez ressem 
blante par lesprit plutdt que par les détails »! A 
Toulouse, il va chercher « de vieilles maisons, de 
vieilles fagades, de vieux marteaux de portes » ; 
mais, affirme-t-il, « mon roman était presque fait 
avant de partir de Paris, et, chose merveilleuse, la 
réalité n’a pas été au-dessous de ce que j’imaginais. 
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Hah ; r - 
Il ne m’a manqué que des études de femmes du 


_ pays, et c’est facheux ; mais je suis capable de retour- 


ner exprés »! Le projet d’aller passer «l’automne et 
Vhiver en Algérie, pour y étudier les Arabes et prin-~ 
cipalement les militaires » resta a |’état de projet. 

La documentation cottait décidément trop cher 
et prenait trop de temps ; encore Champfleury ne se 
voyait-il acculé a de pareilles entreprises que parce 
que son magasin d’observations anciennes était abso- 
lument vidé. Il se nomme quelque part un «cher- 
cheur de réalité»; ce «chercheur» n’aimait pas 
beaucoup a chercher. Ailleurs il compare sa besogne 
a celle d’un bicheron qui « enfonce coins sur coins » ; 
cela n’exige point d’initiative, ni de grands déplace- 
ments, mais de |’obstination. 

Quoi qu’il en soit, les principaux romans de 
Champfleury ne sont que la mise en ceuvre de docu- 
ments recueillis par une expérience trés personnelle. 
Ces documents sont présentés surtout sous forme de 
portraits ; auteur les fait minutieux. « Le parfait 
réaliste devrait donner le portrait physique d’un 
individu, la description de ses habits, la taille exacte 
de homme, et méme son poids. » Le cadre importe 
beaucoup ; l’appartement, la maison et méme le 
«dénombrement positif des habitants de la rue» ot 
habite le personnage. L’avarice d’un Le Gamus sera 
rendue sensible non par quelques faits bien choisis, 
mais par l’accumulation des détails ; nous le verrons 
dans son bureau d’affaires, 4 la cuisine, en train de 
gronder la cuisiniére, qui fait trop grande dépense de 
beurre, a la cave ot il s’occupe a remplir les tonneaux 
de bon vin avec du vin ordinaire ! Cette minutie et ce 
goit de la précision éveillent quelquefois chez Ghamp- 
fleury des velléités scientifiques. I] subit l’influence 
de Balzac, dont il avait failli devenir le successeur 
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patente ; il a retenu aussi quelques bribes des cours 
du Muséum ; ; gravement il se promet de ne jamais 
-préter a une blonde les sentiments que « la phy- 
siologie » démontrerait étre ceux d’une brune ! Aprés 
que la doctrine de Taine a commenceé de se répandre, 
il songe 4 mener le roman sur le territoire de la 
‘science ; il se propose d’étudier cette « question 

 physiologique : Comment pousse un homme de génie?»; 
et c’est sans doute ce livre qu’il donne dans les 
Demoiselles Tourangeau (1864), ot il représente la 
famille de Gourbet ; en tout cas, la préface donne 
a entendre que le roman enferme le secret d’une 
loi relative aux rapports du physique et du moral, 
aux liens de race et de parenté ! 

Ces velléités n’ont aucune importance; elles 
signalent seulement un effort de Champfleury pour 
tenir son ceuvre au courant, pour hisser son médiocre 
réalisme jusqu’a celui de Taine, une timide orienta- 
tion vers le naturalisme. Mais il est modeste et n’in- 


siste point dans un effort ol peut-étre il ne serait 


point suivi par les lecteurs ordinaires des romans- 
feuilletons de la Presse ; il se déclare prét A accepter 
leur jugement, « aussi sévére qu’il soit, dit-il détruire 
en quelques ‘heures ce qui a demandé a l’auteur quel- 
ques années de réflexion ». 

Il reste que la peimture de la petite bourgeoisie 
provinciale et de la vie 4 Laon, vers 1830, est assez 
minutieuse, assez abondante, assez précise pour 
qu il vaille la peine, méme aujourd’hui, de rouvrir 
des ceuvres si piétres. On pourrait, avec trois ou 
quatre de ces romans, et surtout en les illustrant 
avec des gravures de modes, des caricatures et des 
estampes du temps, reconstituer une image passable- 
ment concréte de la vie provinciale en France, il 
y a trois quarts de siécle. Aspects des vieux salons 
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aux meubles couverts de housses, aux pastels de 


famille fanés sur le mur, aux bougies enfermées sous © 


des globes allongés, aux vieilles pendules de Sévres ; 
vision des grands diners de famille, ou, comme piéce 
de luxe, on placait sur la table, en maniére de surtout, 
un pain de sucre enveloppé dans son papier bleu, 
et ot l’on introduisait les petits au dessert pour leur 
permettre de gotiter les compotes, les crémes et les 
tartes ; souvenirs des greniers pleins de vieilles fer- 
railles, d’habits anciens, de défroques mystérieuses, 
reliques de plusieurs générations, et qui transfor- - 
maient les soupentes en paradis pour les enfants ; 
réunions de société ot l’on joue a des jeux innocents, 


-_délicieusement puérils et vieillots, celui du Chevalier 


gentil, du Jardin de ma tanle, de Amour voleur ou de 
Je vous prends sans verl; processions de la Féte-Dieu 
parcourant les rues de la ville et s’arrétant aux repo- 
soirs dressés par les paroissiennes, devant les maisons 
ornées de tapis, de rideaux et au beso de torchons 
pendus aux fenétres; long cortége de prétres, de 
jeunes filles de la Congrégation de la Sainte-Vierge, 
de vieux chevaliers de Saint-Louis, de bourgeois et 
de marchands, parmi des fleurs et des envols de 
colombes; cabinets de lecture ot s’entassent les vo- 


_Tumes devenus crasseux de Ducray Duminil ou de 


Pigault Lebrun, et ot la patronne joue le rdle d’un 
véritable confesseur 4 l’égard des clientes, tant le 
choix des livres et les préférences littéraires révélent 
les secrétes dispositions, les désirs mal. comprimés ; 


_cafés de province ot les militaires et les rentiers 


entraient parla porte de la fagade, ot les jeunes gens 
n’osaient pénétrer que par la porte de derriére ; 
miroirs placés au premier étage dela maison, « espions » 
permettant a la femme, qui travaille prés de la fenétre, 
de voir, sans se faire voir, tout le mouvement de 
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la rue; éléves du collége en frac bleu, a collet et a 


parements bleu de ciel, faisant leur promenade 
hebdomadaire, sous la conduite du principal, au 
bruit du tambour, et précédés par le tintamarre d’un 
orchestre; distribution des prix dans la pension de 
jeunes filles 4 la mode, ow |’on expose les bretelles, les 
-pantoufles, les bonnets grecs en tapisserie, ceuvres 
des éléves, et leurs dessins qui représentent des 
Mazeppa ou des Giaour, et ot dix éléves a la fois 
récitent en anglais un chapitre du Vicaire de Wacke- 
field, pour ensuite jouer une comédie ot. Miss Rhétlo- 
rique converse avec Miss Syniaze, ou M. Subjonctif, 
M. Prélérit passé et M. Que reiranché disputent 
a qui mieux mieux, etc. 

Peu importe que ces visions amusantes soient 
entassées sans art, que les effets ne soient jamais 
ménagés, que la composition du roman soit sans cesse 
défaillante. Champfleury se vantait, hélas! de ne 
s’étre « jamais prosterné aux pieds de liniérét, une 
fausse idole & laquelle il est temps d’échapper », 
de n’avoir pas voulu sacrifier «a la facile méthode 
des romanciers dits habiles». C’est précisément 
parce qu’il n’a pas su ouvrer les matériaux accumulés 
dans quelques-uns de ses livres que ceux-ci réservent 
aujourd’hui d’agréables surprises. On a l’impression 
de faire une fouille archéologique. 


IvV— 


«Imagine seulement, écrivait Champfleury 4 sa 
mere en 1850, qu’avec un esprit naturel qui pouvait 
faire de moi un vaudevilliste de dréleries, j’ai voulu 
arriver plus haut.» Et, en effet, ilse haussa de quelques 
coudées ; mais il avait trop longtemps cultivé cet 
«esprit naturel » de dréleries pour s’en défaire vite; 
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a jeune, il avait mis beaucoup @application a devenir 
un « farceur » redoutable, et l’Age mtr venant, il 
recommenga quelquefois les grosses mystifications 
qui avaient amusé sa jeunesse, ou les déguisements 
dont il avait tiré quelque réputation. Il eut beau 
_s’efforcer 4 mettre dans son ceuvre « en seconde 
ligne... le cOté comique et satirique », pour se borner 
a la.peinture de « beaux et grands caractéres en pro- 
vince », il n’y put parvenir; «l’esprit naturel» fut 
le plus fort. Champfleury ne comprit jamais qu’on 
put conter une histoire sans y méler le récit de quelque 
farce,sans y introduire au moins des incidents propres 
a susciter de gros éclats de rire. C’est de ce cdté-la 
_ qu'il dérivera finalement aprés un bel effort vers une 
littérature de meilleure qualité. Les Enfants du 
professeur Turck, ou le Secret de M. Ladureau, sont 
de ces livres qui font pouffer de rire, dans un coin du 
wagon, le voyageur peu exigeant qui, sur l’appat 
de leur titre, vient de les acheter a la bibliothéque 
de la gare. Ce sont, je crois, les seuls livres de Champ- | 
_fleury qui se vendent encore. 

Son maitre, sur ce point, fut Paul de Kock. On 
Yaurait deviné s'il ne lavait pas dit ; mais il l’a dit 
expressément : ce fut un des auteurs favoris de sa 
jeunesse : 


Quand ma petite bourse le permettait, je courais au cabinet 
de lecture et j’en revenais les poches bourrées de volumes.... 
Paul de Kock, le professeur de bonne humeur, était alors 
classique dans les colléges. Le romancier me divertissait plus 
encore que Moliére, et je trouvais qu’il n’avait pas assez conté 
de diners sur l’herbe, de culottes crevées et d’histoires de 
seringue. 

Une force comique considérable, qui fait oublier linsuffi- 
sance de la forme, circule dans l’ceuvre du romancier.... Plus 
d’un écrivain en vogue aura disparu du monde de la célébrité 

avant que soit éteinte la mémoire de’ce jovial conteur, qui eut 
en partage la premiére des qualités littéraires, la santé. 


) 


Sans doute chatiipteusy ett areabte pour ee : 


les termes de cet éloge. Si, dans ses meilleurs romans, 
il ne va point jusqu’aux « histoires de seringue et de 
culottes crevées », il s’y achemine ; il aime 4 faire 
tomber ses personnages au milieu d’objets hétéro- 


clites qui se cassent a grand bruit, pendant que la — 


lumiére s’éteint ; il aime les distractions dont les 
conséquences sont plaisantes, les cacophonies d’or- 
chestre, les événements grotesques qui troublent 
la belle ordonnance d’une cérémonie ; il ne craint pas 
de mettre aux mains de ses héros un verre a surprise, 
qui, dés qu’ils veulent y boire, verse son contenu 
dans leur cou. Les habits invraisemblables, les diges- 
tions difficiles et leurs suites ne le laissent pas indiffé- 
rent, ni les planchers dans lesquels s’ouvre une trappe 


inattendue! On dresserait facilement une assez - 


longue liste de ces divertissements ; mais 4 quoi bon? 
Veffet en est singuliérement lugtibre aujourd’hui. 
Ce besoin d’effets comiques n’est pas satisfait 
par les scénes épisodiques de «dréleries », pour si 
fréquentes qu’elles reviennent; il a gagné le reste de 
oeuvre. Méme la qualité éminente de Champfleury, 
son aptitude a observer, n’a point échappé a la 
contagion. I] ne savait rendre, nous l’avons constaté, 
que ce qu’il avait lui-méme vu ; mais cela, il ne sait 
le voir que sous le biais de la caricature ; son obser- 
vation, au total, est bien étroitement limitée. Chez 
lui, seuls les personnages grotesques ou ridicules ont 
Yair d’étre vivants, A tout le moins, il faut qwil 
puisse décrire une manie, un tic. Ainsi comprise, 
Yobservation est facile et trés vite satisfaite ; elle 
reste extérieure ; le réalisme de Champfleury est 
minutieux, mais il n’est pas poussé trés loin. Il est 
rare que les tics d’un individu nous donnent des ren- 
seignements bien utiles sur son caractére, son exis- 
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- tence ot son milieu. Cela n'inquiate point Champ- 
- fleury ; un de ses personnages sympathiques, le bon 
docteur Triballet, qui finira par épotiser une des 
modistes des Sou/ffrances de M. le professeur Delieil, 
nous est surtout montré par son embonpoint, sa 
« respiration d’ogre », sa figure rouge vif, sa manie 
de couper quelque peu de ses cheveux avec tous 
les ciseaux qui viennent a portée de sa main, et la 
perpeétuelle distraction qui lui fait oublier ces ciseaux 
dans ses cheveux! Psychologie bien rudimentaire, 
qui ne nous fait en rien connaitre un caractére et 
qui, en tout cas, ne nous prépare nullement 4 la 
généreuse décision du docteur d’épouser une des 
modistes, malgré qu’elle ait été autrefois séduite 
et abandonnée, et qu’elle soit obligée; 4 cause de 
Vescapade amoureuse d’une de ses sceurs, de quitter 
la ville. Le brave homme qu’est le professeur Delteil 
n’apparait guére que comme une caricature de cuistre 
minable et ahuri. On jugera, par ces personnages, des 
autres, d’autant qu’a lordinaire l’auteur ne prétend 
point les rendre sympathiques, mais seulement faire 
voir leurs ridicules sous tous les aspects possibles. 
Il n’est que de constater comment il a compris ses 
Amoureuzx de Sainie-Périne. Le sujet, une étude sur un 
certain nombre de vieillards des deux sexes ras- 
_ semblés dans une maison de retraite, est devenu pour 
Jui la matiére de bien pénibles bouffonneries. Ges vieil- 
lards, dont pasun n’a moins de soixante ans, n’onten 
téte que galanterie, et il ne s’agit point de doux et 
profonds sentiments, d’intimités tendres, ou méme 
d’ardeurs désordonnées et maladives ; ce sont des 
flirts sexagénaires, oX un pensionnaire récite a une 
heure du matin, les pieds dans la neige, sous la lune, 
une poésie devant les fenétres d’une dame agée de 
 goixante ans; ot une vieille demoiselle caresse avec 
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volupté le crane poli de celui A qui elle a donné son 


cceur.... Il est possible que certaines des scénes du 
roman aient été a l’origine d’authentiques anecdotes ; 
mais, au lieu de montrer avec pitié, ou au moins avec 
décence, les infortunes physiques et les dérangements 
-d’esprit de pauvres gens qui se défendent tant bien 
que mal contre l’ennui d’une vie monotone et les 
apprehensions de la mort, au lieu d’expliquer ces 
faiblesses et de nous y intéresser, Champfleury 
n’a songé qu’a dessiner des charges, souvent tres 
grossi€res, 

Ce sujet tenta les Goncourt et Flaubert, et ils se 
fachérent avec raison qu’ «une belle étude bien fouillée 
sur les vieillards des deux sexes» ett été ainsi gachée. 
« Je ne vois pas, écrit Flaubert, ce qu’il (ce sujet) a 
de comique ; moi, je l’aurais fait atroce et lamen- 
table. » 

Ou Champfleury se sent tout a fait.a son aise. 
e’est lorsqu’il peut introduire quelque épisode de la 
vie laonnaise, ou un portrait de bourgeois excentrique. 
Ces hors-d’ceuvre occupent une bonne place dans 
chaque roman, etils sont détaillés jusqu’a la satiété. 
Champfleury triomphe quand il produit un véri- 
table détraqué : lhorloger Bonde, que quelques 
mauvaises lectures scientifiques ont affolé, et qui 
s’emploie 4 rendre son fils plus sot et plus fou que 
lui; M. Vote, imventeur d’une méthode musicale 
pour lire Racine; l’archéologue Bonneau, un petit 
rentier qui s’est mis en téte de mesurer avec son 
parapluie tous les monuments des environs, et qui 
érige cela en systéme, qui collectionne, comme vieille- 
ries, d’invraisemblables objets sans valeur, persuadé, 
par exemple, d’avoir mis la main sur un fragment 
de l’éperon de Charlemagne. Champfleury retrouve 


_ 1a ces « Excentriques » qui furent ses premiers succés — 
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fit téraires, un Chien Caillou, un Jean Journet, un 
Carnevale, un Jupille ; et il i décrit avec d’autant 
plus de joie qu’il y satisfait sa haine secréte contre 
Laon, ot il connut la géne, enfant, et jeune homme, 
la mésestime. I] oublie ses prétentions de chef d’école, 
son ‘désir de réaliser des ceuvres plus ambitieuses ;. 
et, comme autrefois, il se borne, ayant rencontré sur 
sa route des cas étranges et des personnages extraor- 
dinaires, & faire métier de reporter et de sténographe. 


V 


Ilne vaut guére la peine maintenant d’insister sur 
la « tournure d’esprit mélancolique » que Champfleury 
se reconnaissait ; elle ne pouvait produire, on s’en 
doute, que des effets bien passagers dans une ceuvre 
si chargée d’autres effets. Ils’est pourtant cru « poete » 
par moments; il a aimé « les vagues mélancolies 
des poétes du Nord », la sentimentalité des « lieds 
allemands»; il se haussait parfois jusqu’a dire sa 
«certitude que la poésie est au-dessus de la réalité ». 
Mais ce qu’il entendait par poésie, c’était un vague et 
facile attendrissement, trés rapide, en face de certains 
spectacles ; comme a M. Poirier, la peinture d’un chien 
qui, sur le rivage désert, aboie aprés le chapeau d’un 
marin, luijetit mis la larme a l’ceil; il ett parlé de 
la poésie du tableau! Il s’émeut devant les miséres 
domestiques et les dévouements discrets ; il plaint 
la fille séduite, la mére abandonnée par un fils ingrat ; 
il encourage les fiangailles timides et chastes, les 
amours rougissantes ; il apprécie la fidélité des vieux 
domestiques.... On a déclaré, sans malice, que tel de 
ses romans ett mérité un prix de vertu. La censure 
impériale s’est grandement méprise en faisant la 
vie dure 4 Champfleury; on edit pu l’employer, 
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des vertus utiles 4 la société. Il ya dans ses romans . 
des personnages a qui le lecteur peut donner sa sym- 
pathie, encore qu’ils soient bien laids, sans risque 
de se méprendre sur les intentions de |’auteur ; les 
bons sentiments sortent indemnes des aventures ol ~ 
ils sont mis a lépreuve. C’est sans doute ce que © 
Sainte-Beuve voulut dire un jour, en écrivant, pour 
lui : « Champfleury ne croit pas que ce soit une supé- 
riorité en littérature que d’étre cruel, inhumain et 
dépravé ». Mais l’éloge est mince ; et c’est plutdt une 
-fagon indirecte d’attaquer les romanciers qui, comme 
Flaubert ou Feydeau, font dela «littérature brutale », 


On voit qu’il ya loin de l’ceuvre de Champfleury 
& quelques-unes de ses théories. Il a été « sincére », 
oui: mais il n’a point joué, comme ille prétendait, 
le réle d’un moraliste, 4 moins qu’on ne veuille 
entendre que les journaux de caricature sont un 
appoint. utile & l’action morale, Il a affirmé que le 
domaine du roman réaliste était extrémement 
étendu, mais il s’est obstinément enfermé dans un 
petit coin de ce domaine. Ila assuré que le réalisme 
devait s’adresser au trés grand public, mais il n’a pas. : 
songé, en réalité, comme Duranty le voulait et comme 
lui-méme I’a laissé eroire, 4 entreprendre |’éducation 
de ce public. I] s’est borné a reproduire dans son - 
ceuvre, & bon nombre d’exemplaires, les person- 
nages et les scénes auxquels une longue expérience 
garantit le succés ; il y a mélangé, suivant les doses 
ordinaires du roman-feuilleton, le sentiment et le 
comique. 

Champfleury a été trés attaqué entre 1850 et 
1860 ; mais il faut reconnaftre que ses adversaires 
lui ont fait une belle réclame, qu’ils ont été fort cour- 


: 


* f = 


Ge 


ee fe pyres 4 a Se PR so 


_* LES ROMANS DE CHAMPFLEURY. 138 


tois de s’en prendre Ases idées plutét qu’a ses romans, 
et de vois dans son ceuvre surtout un effort, plus ou 
moins heureux, pour réaliser des idées. Ils lui ont 
reproché de mal écrire ; ils ont relevé quelques-unes 
de ses incorrections; la liste efit pu étre interminable. 
Champfleury souhaite lui-méme, dans ses_ notes 
intimes, d’avoira son service un secrétaire, homme de 
gout, qui se chargerait de la revision de ses ceuvres : 
ce n’etit point du tout été une sinécure! Mais aucun 
critique nel’a nié purement et simplement; presque 
tous l’ont proclamé chef d’école. Or on est bien 
obligé de constater qu’il a été a lui seul toute son 
école, qu’il n’a pas eu vraiment d’influence ; Duranty 
a répété quelques-unes de ses idées, mais ses romans 
ne ressemblent point du tout 4 ceux de Champfleury ; 
et si vers 1860le réalisme triomphe, ce n’est point | 
comme Champfleury l’entendait. 

Il n’apprécia ni Flaubert, ni les Goncourt ; il 
ne comprit pas grand’chose 4 Taine; il s’effraiera 
du naturalisme, tandis que Duranty s’y ralliera 
tout naturellement: Zola, qui a parlé des deux, | 
fait bien de la différence entre eux ; il est tout juste 
poli pour Champfleury. Le réalisme que représen- 
taient les Bourgeois de Molinchart — celui de la 
bohéme — a été, 4 vrai dire, comme frappé de sté- 
rilité dés l’origine : Champfleury était incapable de 
mener a bien les idées intéressantes qu’il a eu la 
chance de formuler; 4 supposer méme qu’il eit 
_ appris  écrire, il n’etit jamais pu composer la grande 
ceuyre nécessaire au triomphe de sa maniére, puisque 
sa doctrine l’obligeait 4 peindre strictement ce qu’il 
avait vu, etque la médiocrité desa vie l’avait con- 
damné a ne presque rien voir. 
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CHAPITRE VI 


LES ROMANS DE DURANTY (1860-1862) a 


On parle encore assez souvent des «romans» de 
_Champfleury, sans préciser, pour opposersamaniére ~~ 
a celle d’autres romanciers ; ilarrive qu’on joigne 
au nom de Champfleury celui de Duranty: c’est. 
déja de l’érudition ! Mais on se borne au nom et l’on — 
ne fait aucune allusion a l’ceuvre. Ces maniéres de | 
s’exprimer sont significatives. Aucune méfiance gou-_ 
vernementale, aucun coup d’épaule de la critique. 
n’a aidé Duranty : un article de Barbey d’Aurevilly, 
au début de sa carriére, un article de Zola, peu 
de temps avant sa mort, voila, je crois, les seules 
mentions de conséquence qui aient été faites de lui.. 
Ila eu, dans les derniéres années de sa vie, une petite 
-célébrité, bornée au milieu restreint des jeunes 
romanciers naturalistes, flattés qu’un vétéran des 
batailles réalistes d’autrefois leur apportat des encou- 
ragements, au plein de leur bataille 4 eux. Mais ce fut 
une bien médiocre renommée : P. Alexis put, avec 
-piété et sans mentir, dédier un de ses livres « a la 
mémoire de Duranty mort... pauvre, impopulaire 
et fier». 7 
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On_ne sait : peu prés rien de son existence. Né 
~ en 1838, il serait fils naturel de Mérimée ; il eut une 
aisance au moins relative, qui le dispensa de gagner, 
comme Champfleury, son pain par la littérature ; son 
ceuvre invite A supposer qu’il a vécu longtemps en 
province, ou du moins qu’il y fit de longs séjours 
il commenea 4 faire parler de lui en 1856, dela ma- 
niére qu’on a vu; il publia quelques romans ; il 
fit du théatre, trés peu; il collabora, comme cri- 
tique littéraire et comme critique d’art, a un certain 
nombre de revues et de journaux; il est mort 
en 1880, 4 quarante-sept ans, laissant, pour défendre | 
son nom, une dizaine de volumes. 

~Duranty, tel qu’ilnous apparait au travers de son 
- guvre, est une figure sympathique et vraiment 
originale; son réalisme est plus mtéressant, plus 
«intelligent » que celui de Champfleury ; peut-étre | 
a-t-il exercé, vers 1880, une petite influence sur le 
jeune naturalisme. En tout cas, il est légitime de 
donner a son ceuvre une place convenable dans cette 
étude sur les principales tendances réalistes vers 1860. _ 
On n’en peut d’ailleurs parler que trés briévement, 
tant les renseignements manquent. 

Duranty a publié trois romans de 1860 a 1862; 
— un roman et trois recueils de nouvelles de 1872 
4 1877. C’est surtout de la premiére cuvre que l’on 
doit s’occuper, tant a cause de sa date qu’en raison 
de sa valeur. : 

Le malheur d’ Henrielle Gérard (1860) est essentielle- 
ment, au dire méme del’auteur, l’histoire d’une famille 
«dont les troubles intérieurs et les catastrophes ont 
beaucoup préoccupé le pays, d’autant que, sous des 
apparences presque patriarcales, la malignité :pro- 
vinciale eut quelque peine a déméler les plaies et les 
désordres.... Lafamille seule, par sa force d’organisa- 
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tion et par la puissance ae ‘Vhabitude, ee 
; réunis la plupart des personnages... que divisait au_ 
contraire profondément la lutte des passions et des 
caractéres ». Le sujet, c’est proprement la dissocia- 
tion, sous l’effet d’un éyénement assez quelconque 
de cette famille — la famille Gérard. 

Ni le pére, ni la mére n’ont la dignité de vie, 
ou la fermeté de caractére qui pourraient leur donner 
une autorité morale sur leurs enfants. Leur fille, 

Henriette, est bien supérieure, et ellea honte d’eux ; 
elle ne manifeste d’ailleurs pas des qualités remar- 
quables de cceur, d’intelligence ou d’énergie ; seules 
les circonstances et le mépris qu’elle a des siens la 
erandissent un moment. A un bal, elle rencontre un 
petit employé de préfecture, Emile Germain, timide, 
faible, inconsistant ; il devient passionnément amou- 
‘reux d’elle, et Henriette se laisse aller 4 aimer un 

peu, et trés innocemment, ce bon jeune homme ; 
peut-étre voit-elle surtout dans cet amour une sorte 
de relévement moral, une occasion d’affirmer sa 
dignité et l’indépendance de son caractére. Elle 
accepte de se compromettre par des rendez-vous et 
des aveux. La famille surprend yite ce secret mal 
gardé; on écarte le maladroit gargon et, moitié 
pour punir Henriette, moitié pour réaliser une belle 
affaire d’argent, on décide de la marier a un vieillard 
fort riche, qui la convoite avec une passion imbécile. 

Henriette met tout son orgueilet toutson amour a 
résister ; elle fait dés l’abord un esclandre en révélant 
au vieillard ses vrais sentiments ; mais celui-cis’obstine 
a la vouloir. Henriette se fatigue de la guerre inces- 
sante que lui font les siens;elle se déprend d’Emile, 

qu’elle ne peut plus voir ; elle ne lutte guére que par 
lestime qu’elle a d’elle-méme ; peu a peu elle céde; 
elle feint d’accepter, se réservant de causer un gros _ 
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- seandale, au moment du mariage; en effet, deux jours 
avant, elle tente de fuir, mais son courage tombe 


aussitot. Le mariage a lieu, et le jour méme Emile 
Germain se tue. Henriette chasse violemment sa 
famille, brutalise son mari qu’accable une attaque 
d’apoplexie ; il meurt quelques mois aprés. Henriette 
se remariera a quarante ans; les autres personnages 
continuent leur vie vulgaire. 


A vrai dire, ce résumé dénature un peu le roman, 


car il lui donne une suite dans les événements que 


le livre n’a point. Le Malheur d’Henrielle Gérard 
nest qu’une succession d’épisodes dont beaucoup ne 
se rattachent que de trés loin a la donnée et qui ont 
surtout pour dessein de faire connaitre les mceurs de la 
bourgeoisie de province ; il y a des invraisemblances, 
c’est-a-dire des décisions peu expliquées, des éyéne- 
ments mal amenés. Duranty, évidemment, ne fait 
point cas de l’intrigue, ni méme de la composition. 

Il pousse tout a fait au premier plan l’étude des 
caractéres, dont Champfleury n’avait guére souci. II 
songe sans doute a ce point de vue «social » qu’il avait 
défini assez vaguement dans Réalisme, et qu’il affirma 
de nouveau en téte de son roman; ici, c’est tout bonne- 
ment le fait que les personnages appartiennent 
presque tous 4 la méme famille, et qu’ils vivent enfer- 
més entre les murs d’une méme maison ; de 1a des 
influences et des réactions incessantes, par lesquelles 
Duranty satisfait sa théorie. Mais il est attiré sur- 
tout par les minuties de l’analyse psychologique ; 
il a dessiné une série de portraits, faits de retouches 
progressives, trés bien venus; ou plutdt c’est une 
succession de petits faits rendus visibles, analysés 
et commentés, des conversations, des réflexions 
intimes, ‘des soupcons, des velléités, des contra- 
dictions, etc., par quoi peu A peu sont dégagés les 
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ressorts essentiels qui meuvent les personages. _ ¥ 
La mére, Mme Gérard, a passé la quarantaine ; 
elle est intelligente, ou plutdt elle «a de la téte»;_ 
trés autoritaire, trés pratique, elle n’a point d’affec- 
tion pour les siens ; c’est une maitresse femme, aussi 
-habile &4 mener un procés qu’a diriger sa maison. 
Sa vie sentimentale a été également trés bien réglée : 
le mari a accepté presque officiellement lamant de 
sa femme, — un ancien amant, qui, quelquefois, se 
voitremis en titre;— c’est un familier de la maison, 
le président Moreau de Neuville, magistrat cultivé et — 
spirituel, mais que la personnalité trop envahissante 
de son amie a un peu diminué. Le pére, Pierre 
Gérard, est violent et peu intelligent ; il ne compte 
pour rier dans son intérieur et n’a d’autorité ni sur 
sa femme ni sur sa fille ; ses complaisances facheuses 
Vont amoindri; il nesait que se venger par de dures et 
inutiles ironies ; il fuit toutes les responsabilités, 
évite toutes les explications et s’intéresse seulement 
a poursuivre la réalisation de cotiteuses fantaisies 
agricoles. Le fils ainé, Aristide, est un grand garcgon 


- vulgaire, sot et méchant, férocement jaloux de sa 


sceur, a qui les parents ont toujours marqué un peu 
de préférence ; il ne sait que s’amuser a de grosses 
plaisanteries, qui lui valent approbation de la cuisi- 
niére et du domestique ; l’occasion venant, il aura 
plaisir 4 tourmenter durement Henriette. L’oncle, 
Corbie Gérard, est un bonhomme grotesque, inintelli- 
gent et vaniteux, trés timide amoureux de sa niéce. 
Le curé Doulinet, confesseur de Mme. Gérard, s’est 
donné pour mission de combattre le péché dans cette 
maison ; mais «le péché ne reculait pas devant lui, 
et le pauvre curé ne pressait pas bien vivement 
Mme Gérard d’y renoncer»; en réalité, il assiste, 
a demi contrit, 4 la faute de sa pénitente ; il est séduit 
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- par elle, maitrisé ; et il finit par l’admirer méme en 
tant que pécheresse. Du reste, c’est un timide, et 
qui cherche surtout 4 contenter tout le monde dans 
cette maison, ot il congoit quelque orgueil d’étre 
familiérement regu. 

Les membres de cette famille sont donc des mé- 

. chants, des médiocres ou des grotesques ; leur entente 
n'est faite que du silence prudent ov ils se tiennent sur 
toutes les questions dangereuses a leur repos, du 
respect qu’ils marquent aux conventions les plus 
exigeantes du monde, de la morale et de la religion. 
Le mari d’Henriette, Mathéus, un vieillard gateux ; 
— son amoureux, Emile Germain, un bon jeune 
homme timide, sentimental et facilement veule; — 
la mére d’Emile, une brave vieille femme maladroite 
et gémissante ; — des provinciales dévotes, préten- 

- tieuses et insignifiantes, acharnées A médire les unes 
des autres, complétent cet ensemble. C’est une uni- 
forme médiocrité d’intelligence, de cceur ou de vo- 
lonté, et lon comprend qu’il n’ait pas été besoin, 
pour rendre Henriette sympathique, d’en faire une 
jeune fille trés intelligente, trés tendre, trés éner- 
gique ; ce n’est point du tout une héroine de roman ; 
elle est mieux que ceux qui l’entourent, qui sont 
trés mal; son malheur ne vient que de la. 

On voudrait savoir jusqu’a quel point ces person- 
nages sont des fictions, s’ils ne sont pas tout simple- 
ment la copie, plus ou moins retouchée, d’originaux ; 
c’est probable ; ce serait en tout cas conforme aux 
théories de l’auteur ; Pierre Gérard, le curé Doulinet, 

-Loncle Corbie sont des cas remarquables, des fypes ; 

et Réalisme avait professé, quelques années aupara- 

vant, que «les caractéres typiques », objet essentiel 
du roman, ne devaient point étre imaginés, mais 


découverts dans la réalité, ou ils existent, et repro- 
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duuits par pacnval ne y a méme -tondaneé: ches 
Duranty, au moins dans ce roman, 4 ne peindre, 
comme Champfleury, que des figures « excentriques »._ 
Cela, si on pouvait l’affirmer, expliquerait a tout le 
moins la qualité singuliére de l’observation chez Du- 
ranty: une précision minutieuse et informée, des 
silhouettes rapides et trés accusées, l’abondance des 
petits faits justificatifs, appropriation étroite des 
| scénes aux intentions psychologiques de |’auteur. 
C’est tout 4 fait de.la psychologie stendhalienne. 
~ Stendhal, lui non plus, n’inveniait pas ses héros. 

Mais il est assez vain d’analyser les qualités d’une 
observation, quand on ignore absolument la matiére 
~ sur laquelle elle s’est exercée. I] vaut mieux attirer 
Vattention sur la saveur particuliére — assez A4pre — 
de ce roman, sur les intentions secrétes qu’il enfernie, 
sur la maniére de Duranty. Ilya, au fond du Malheur _ 
d’ Henriette Gérard, une hostilité déclarée contre la 
bourgeoisie provinciale ; l’auteur a un plaisir évident 
a retirer les masques, & montrer, sous les dehors 
honorables, les vrais appétits. On n’a qu’a constater E 
la désorientation de toute cette petite société, le : 

: 


jour ot! un de ses membres sort des chemins convenus 
et veut faire acte d’indépendance, obéir 4 un appel 
qui n’est que de sentiment ; les questions d’argent 
que l’onn’avait pas eu besoin, jusque-la, d’évoquer au 
grand jour, tant elles réglaient silencieusement les 
pensées et les démarches de tous, apparaissent avec 
brutalité ; il ne faut pas qu’Henriette épouse Emile 
Germain, il faut qu’elle ait pour marile vieux Mathéus, 
car celui-ci, qui est trés riche, permettra A Pierre 
Gérard dese lancer dans de ruineuses expériences, eb 
a Aristide de s’amuser ; il s’agit de déplacer des capi- 
taux d’une famille vers une autre, et tout le monde 
s’étonne qu’Henriette se préte mal 4 cette opération. 


~ ¥¢ 


On Vaccuse quotidiennement, et non sans sincérité, 
- d’égoisme, car elle n’incline pas ses propres désirs et 


son amour devant les exigences de ces égoismes 


concertés. 

Les mensonges et les hypocrisies de cette famille 
bourgeoise vont plus loin. Leur religion? elle n’est 
bonne que sielle ne géne aucun des instincts ; d’ail- 
leurs, elle s’accommode fort bien du péché; le curé 
Doulinet a toutes les complaisances nécessaires ; 
l’adultére de Mme Gérard afflige les dévotes qui font 
des neuvaines pour que le Seigneur lui inspire la 
pensée de rompre avec son amant, mais le curé leur 
représente que les remords desa pénitente l’engagent 
a faire don a l’église d’une chaire, de bénitiers de 
-marbre et de tableaux; il y a la un «systéme de 
rédemption » ! Chaque fois que Mme Gérard revient 
a ses faiblesses d’autrefois, elle se sent «le besoin de 
donner beaucoup de conseils » a sa fille ; et celle-ci 
sait trés bien la cause de cette « saison de maximes »! 
La morale? Aucun des personnages n’en a la moindre 
préoccupation;ilne s’agitjamais, quand ilfaut prendre 
‘une décision, que d’us et de coutumes, du qu’en- 
dira-t-on. Henriette elle-méme n’a point la conscience 
trop chargée de scrupules ; quand Emile lui demande 
un rendez-vous, elle songe seulement que, en accep- 
tant, «elle serait maitresse de sensations nouvelles 
et d’un trésor précieux de révélations. Hi qui le 
saurait d’ailleurs? » souligne-t-elle dans sa pensée. 

Ce ne sont pas la seulement des traits satiriques 
sur un milieu bourgeois, qui traduisent des souvenirs 
et des rancceurs de l’auteur. Toute une conception de 


la vie, toute une philosophie passe avec ces remarques | 


incisives sur les motifs ordinaires qui font agir les 
hommes. I] faut méme aller plus loin et constater le 
« matérialisme », ou, si l’on veut, le déterminisme de 
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cette conception; tes actes des peRonndpes Sant apie 


qués principalement par les circonstances, le temps aa 


qu’il fait, ’heure de lajournée, la présence ou l’absence 
d’obstacles matériels : un mur, une porte ouverte, etc. 
Les conflits, les luttesmorales aboutissent a des dépres- 
sions physiques que Duranty a soin de noter; et 
celles-ci, 4 leur tour, réagissent sur ee. des 
sentiments. Le réle d’Henriette Gérard est, a ce point 
de vue, tout A fait remarquable ; rien ne la soutient 
dans sa lutte contre la conjuration des siens, ni son 
amour, bien pale, ni méme un franc désir d’échapper 
a son milieu ; ellea été trop longtemps encerclée par 
les habitudes de sa famille et les préjugés de son 
monde; les scénes successives qu’elle doit subir 
Vépuisent ; elle se défend mal ; cette situation traine 
longtemps. Enfin Henriette des elle se réservait 
de réparer, au dernier moment, cette défaite par 
un acte énergique ; mais, le moment venu, elle s’aper- 
coit qu’elle a en réalité déja capitulé ; elle n’a plus la 
force de réaliser le projet médité longuement. Elle 
s’est habillée pour fuir de chez elle; elle a passé la 
porte, mais il fait nuit, il pleut a verse; ses souliers 
sont transpercés, ses vétements se collent a son corps; 
elle se trompe de chemin, elle perd un soulier ; elle 
rentre chez elle, avec «une seule sensation, le bon- 


heur d’étre hors de ce terrible bois et de ce terrible 


temps ». Elle accepte tout désormais. 

Cette belle scéne, — ou plutdt car il n’y a pas de 
scéne dans ce roman, — cet épisode a scandalisé 
Barbey d’Aurevilly ; parce quwil voulait, comme la 
plupart des lecteurs d’alors, au moins un personnage 
sympathique, qu'il croyait le tenir avec Henriette 
Gérard, et que l’héroine s’affalait piteusement, dans 
Yunique circonstance ot elle devait faire preuve de 


courage. 
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La encore, on est tenté d’évoquer le souvenir 
de Stendhal; mais avec cette réserve importante 
que Stendhal employait cette méthode, ces procédés 
et cette philosophie 4 décrire des héros qui ne 
faiblissent poimt, au moment d’une grande scéne, 
qui la jouent au contraire avec maéstria; il ne 
désirait connaitre que les ressorts qui font agir les 
ames supérieures, dans les circonstances drama- 
tiques. Duranty n’en veut qu’aux Ames médiocres 
et aux aventures ordinaires; mais c’est la méme 
-exécution, 

-Pareillement ces deux esprits, avant tout désireux 
d’analyse et de précision, négligent les préoccupa- 
tions des romanciers de leur temps et se satisfont 
vite, en matiére de plan et de style. Point de descrip- 
tions dans le Malheur d’ Henrielie Gérard ; on a vu les 
graves reproches que Duranty adressait, de ce chef, 
a Madame Bovary; s’il décrit trés briévement un 
intérieur ou un paysage, c’est que, conformément 
a ses théories, cet intérieur ou ce paysage expliquent 
d’avance, en partie, les sentiments et les actes d’un 
personnage. Ainsi le salon de Mme Vieuxnoir, une 
pecque de province, sent le moisi, et exhale une 
odeur de « bourgeoise maussaderie »: vingt lignes 
suffisent a nous le faire voir; sans elles, |’épisode qui 
suit, une visite d’Aristide Gérard et une tentative 
-de séduction sur ce benét. par la maitresse de maison, 
perdrait beaucoup de sa saveur et de sa vérité. 

D’une maniére générale, Duranty dédaigne les 
habiletés du récit, la préparation et l’agencement 
des scénes ; les personnages et les situations piétinent 
sur place, comme dans la réalité, ot les décisions 
importantes ne sont prises qu’a la suite de successifs 
et répétés ébranlements ; les conversations abondent, 
bien souvent banales, ou tout a fait vulgaires, parce 
40 
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que, mieux que tout autre moyen, elles nous font — 


connaitre les caractéres. Méme allure dans le style; 
& part quelques lourdeurs, on ne s’apercoit pas que 
cela soit bien écrit ou mal; c’est une «langue admi- 
nistrative, aride», une «prose en location », dira 
Huysmans. I] faut cependant noter, par endroits, 
des comparaisons matérielles qui substituent. 4 une 
idée abstraite une vive image concréte: « Un désir 
timide comme un pauvre honteux,... une activité 
qui se déverse comme |’eau d’une pomme d’arrosoir,... 
des pensées qui se lévent comme des voleurs couchés 
a terre, etc. » C’est chez Flaubert, a la méme époque, 
un procédé de style bien caractérisé, par ou se satis- 
font quelques-unes de ses plus chéres aspirations 
d’art ; chez Duranty, il semble bien que ce soit plutot 
un effet de son gotit pour l’exactitude de la pensée et 
de l’expression. 

Ces indications, — si brévessoient-elles, — suffisent, 
je crois, & avertir de loriginalité de ce roman : il est si 
dru, si plein de choses, qu’on ne peut que signaler les 


essentielles, et dire la pensée vigoureuse qui ]’a ins- — 


pire. Barbey d’Aurevilly a senti cela, et il l’a écrit, 
peu de temps aprés la publication du livre, en des 
termes fort élogieux pour Duranty; il n’aimait. 
guére pourtant le réalisme et ne consentait ces 
éloges qu’avec l’espoir d’un prochain affranchisse- 
ment de l’auteur. Il détachait Duranty de Ghamp- 
fleury, le rejoignait a Stendhal, le rapprochait de 
Flaubert ; il affirmait que le Malheur d’Henrieite 
Gérard était «le roman le plus fort,... le mieux Zricolé 
de tous les livres de ce genre qui aient paru depuis 
Madame Bovary ». Malheureusement cette apprécia- 
tion, qui n’est point exagérée, n’a point eu d’écho. 


Les romans. qui suivirent, encore qu’intéressants, 


\ 


— 
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ne tinrent pas les promesses de ce début ; ils sont 
peut-étre faits plus adroitement, ils témoignent d’une 
vraie curiosité et d’un effort pour se renouveler, 
Pétude des caractéres y est peut-étre plus minutieuse 
encore ; mais il y manque cette apreté, cette vigueur 
de pensée, qui rend si attachant le Malheur d’Hen- 
rielle Gérard. 

La Cause du beau Guillaume est un roman rustique, 
ala maniére de Murger, qui enferme 4 la fois une gra- 
cieuse idylle et une peinture assez réaliste des moeurs 
de village. Un jeune bourgeois de la ville, dont la 
jeunesse fut malheureuse, vit trés isolé dans un petit 


_ village; il s’éprend d’une jeune ouvriére qui tra- 


vaillait chez lui, et en fait sa maitresse ; la jeune fille 
- était désirée par un braconnier, « le beau Guillaume », 
qui se venge en la tuant et en blessant son amant. 
C’est surtout |’étude lente et délicate d’un joli 
éveil d’amour; le couple amoureux est gracieux, 
mais flou: il efit été bien difficile qu’il ne le fat pas, 
avec un pareil théme. Mais il y a plusieurs scénes 
rustiques intéressantes, celles surtout ou se mani- 
feste Vhostilité des paysans contre ’homme de la 
ville : le sermon ot le curé fulmine contre le « débau- 
cheux» et sa «déhontée », qui ont eu l’audace de 
paraitre ensemble a la grand’messe ; un charivari 
nocturne sous leurs fenétres. Il y a aussi un type 
amusant de paysan excentrique, ivrogne et collec- 
tionneur d’antiquités. 

La Canne de Mme Desrieux, époque de 1822, est 
une maniére de roman historique, passablement — 
romanesque ; et cela est curieux: Champfleury et 
Duranty lui-méme, quelques années auparavant, 
avaient condamné durement cette forme duroman. 
C’est une histoire compliquée, ot il y a une jeune fille 
folle ; un conspirateur caché, qui se trouve finalement 


étre le fils du chet de la police ae del mirate et 
le frére de la jeune fille folle ; une canne a pommeau — 
-d’or, quisert a faire reconnaitre dans lechefdelapolice _ 


Yauteur d’un ancien crime impuni; un poignard 
enfermé dans cette canne qui devient l’arme de la 
vengeance! Plus qu’a ces ayentures, assez étour- 
dissantes, le lecteur peut s’intéresser aux tableaux 
rapides, par lesquels Duranty a youlu  peindre 
« époque de 1822 »: les manifestations, dans un petit 
village, de la politique de réaction, les conspirations 
libérales, les proces, les hésitations des autorités, les 


influences occultes, etc. L’auteur n’y dissimule pas 


ses sympathies libérales et méme républicaines. 
Aprés ces trois ceuvres, si différentes d’intentions, et 
qui ne se rapprochent guére qu’en ceci que toutes 
trois peignent des aspects de la vie de province, et 
que l’auteur tient avant tout 4 analyser les caractéres 
de ses héros, Duranty se détourna, pendant dix ans, 
du roman. I] composa un «théatre écrit» de ma- 
rionnettes, et fit du journalisme, En 1873, il publiait 
les Combals de Francoise Du Quesnoy, histoire d’une 
femme énergique et droite, mariée 4 un homme peu 
honorable ; Duranty détaille, avec son habituelle 
minutie, les combats incessants de la femme contre 
son mari, contre sa famille, contre son entourage, 
contre ses propres désirs d’affranchissement. Ce 
livre, par la sobriété des indications, la sécheresse du 
style, la négligence de la composition, rappelle plus 
que les précédents, le Malheur d’Henrietle Gérard. 
Puis ce furent deux recueils de nouvelles — un 
troisiéme posthume — qui mettent surtout en 
scéne des milieux de province ou de bohéme artis- 
tique, quelques aventures comiques, mais de préfé- 
rence les existences médiocres et courageuses, les 


dévouements inconnus, les drames domestiques et — 
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= Tes’ ane douleurs intimes ; ce sont des histoires 
sentimentales et passablement Anes. des études 
psychologiques; quelques récits documentaires. 

Au moment ow il publiait ces nouvelles, Duranty 
avait apparemment renoncé a réaliser, en une grande 
et belle ceuvre, la doctrine si curieusement essayée 
dans le Malheur d’Henrielte Gérard. Il s’était rallié 
au naturalisme, qui faisait peur 4 Ghampfleury. I 
reconnaissait en effet dans les articles retentissants 
de Zola les tendances essentielles, qu’il avait définies 
vingt ans auparavant, et méme quelques-unes de ses 
affirmations. Cela le consolait un peu sans doute de 
son obscurité; mais il ne sillusionnait point trop 
‘sur son role de précurseur. « Nous, écrivait-il, qui 
avons été les premiers 4 donner la doctrine et le 
“mouvement, les premiers 4 monter a l’assaut, nous - 
avons été jetés dans le fossé, et nous avons servi de 
pont a ceux qui nous suivaient. Nos successeurs... ont 
enfin triomphé. Nous avons peut-étre apporté 
quelque chose dans l’effort général de l’esprit moderne.» 
Il semble bien d’ailleurs qu’en écrivant ces lignes 
modestes il ait songé plus 4sa campagne du Réalisme 
qu’aé son ceuvre de romancier; il est strictement 
juste de rappeler, en plus, que son roman de début 
est de beaucoup le spécimen le plus remarquable 
des tentatives qu’a faites l’école de « la sincérité dans 
Vart », et qu’il en donne l’idée la plus favorable. 


DEUXIEME PARTIE 


AUTOUR DE FLAUBERT ET DE TAINE 


LE REALISME DE L’ART POUR L’ART 
ET LA PHILOSOPHIE DU REALISME 


CHAPITRE I 


FLAUBERT « MADAME BOVARY > 


I 


_Au moment ot Madame Bovary parut, deux cri- 
tiques, qui n’étaient certes point du méme bord, 
G. Planche et Baudelaire, constatérent, — l’un avant 
la. publication du volume, l’autre aprés, — que, 
depuis de longues années, aucun romancier n’avait — 
su imposer véritablement son ceuvre 4 |’attention 
publique ; « toute curiosité relativement au roman 
s’était apaisée et endormie»: O. Feuillet, E. About, 
H. Murger, A. Achard, de Custine, Barbey d’Aure- 
villy, Ghampfleury, Barbara, P. Féval, — ce sont 
les seuls noms retenus par les deux critiques, — 
n’avaient obtenu qu’une médiocre renommeée. Flau- 
bert, au contraire, devint brusquement illustre, 
erace 4 Madame Bovary : ce fut «le léger et soudain 
miracle de cette petite provinciale adultére, dont 
toute l’histoire, sans imbroglio, se compose de tris- 
tesses, de dégofits, de soupirs et de-quelques p&émoi- 
sons fébriles arrachés a une vie barrée par le suicide » 
(Baudelaire). 

_ Ce miracle évidemment doit étre accepté comme 
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tel ; il regoit. cependant aoe explicationg. oe 
est douteux, quoi qu’en dise Baudelaire, que, sans le_ 


procés, Madame Bovary efit «créé le méme étonne- 
ment et la méme agitation»; Vintervention du 
tribunal, l’émotion que cette affaire provoqua chez 
les gens de lettres, les sympathies qu’elle excita 
dans le public cultivé comptérent pour beaucoup. 
Le procés eut pour effet surtout, — et cela seule- 


ment nous importe, — de consacrer le réalisme de — 


Yceuvre ; les juges acquittérent l’auteur, ils furent 


indulgents Aa l’ceuvre, mais ils condamnérent le 
>] 


principe dont il leur parut qu’elle se réclamait: 
le réalisme. Ge mot et la doctrine qu’il commeneait a 


peine 4 désigner furent comme accrochés a la per-_ 


-sonne de Flaubert. Une voix unanime le déclara le 
chef de Vécole réaliste. Sainte-Beuve signala, avec 
sympathie, dans Madame Bovary, des «signes litté- 
raires nouveaux »; il constatera bientdt, avec tout 
le monde, que depuis sa publication «la question du 
réalisme revenait perpétuellement sur le tapis ». Les 
adversaires se montraient plus nets encore: «Si le 


réalisme est une école, M. Flaubert en est le chef »— 


(G. Merlet). Il y eut des disciples, sans tarder. 
Et depuis l’on a renchéri sur ces affirmations : Zola 
et Brunetiére s’accorderont 4 proclamer, si éloignés 
qu’ils soient de s’entendre partout ailleurs, que 


Madame Bovary a étéle point de départ d’une brus-. 


que évolution dans le roman, et que son auteur 
incarne le naturalisme francais. C’est maintenant 
article de foi littéraire. 

C’est pourtant le biais le moins favorable sous 
lequel on puisse envisager l’ensemble de l’ceuvre de 
Flaubert, et peut-étre la vue la moins exacte & en 
donner. Beaudelaire s’était avisé de cela dés le pre- 
-mier moment; il prétendit inutilement préserver 


: 
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son ami de «l’injure dégodtante » de réalisme, et le 
révéler comme un vrai poéte. La publication de la 
Correspondance de Flaubert en donna, plus tard, le 
soupcon ; et, aujourd’hui qu’on peut lire les ceuvres 
inédites de sa jeunesse, on en a la certitude. L’au- 
teur de Madame Bovary n’est point du tout réaliste, 
au sens ordinaire que ce mot a pris dans le langage. 
de la critique ; et si l’on tient a l’employer, il faut y 
venir par des détours et avec des réserves qui sont de 
conséquence. 

Flaubert ne reconnut jamais les maitres des réalistes 
comme les siens. Balzac ne |’enthousiasmait point : 
«Quel-peu d’amour de l’art!... iln’en parle pas une 
fois... ignorant comme une cruche... un immense 
bonhomme, mais de second ordre.» Il ne comprit 
point Stendhal.; il méprisa Champfleury ; il consi- 
dérait comme une « ordure méchante » d’étre appelé 
son disciple! Son réalisme, en tout cas, est absolu- 
ment en dehors de la tradition que nous avons étudicée 
jusqu’a présent. Si Flaubert a eu un maitre, c’est 
Th. Gautier, et, par dela Gautier, V. Hugo; il a 
suivi, en eux, toute la pure tradition du lyrisme 
romantique, ambitieux d’images grandioses, de sen- 
timents exaltés et de vocables harmonieux. Sentir 
«comme un demi-dieu », écrire comme un poéte mu- 
sicien, voir, comprendre et expliquer la « Beauté » 
comme un peintre ou un sculpteur, et pour cela, 
épuiser toutes les ressources de «l’Art», telles 
ont été toujours ses aspirations les plus impérieuses : 
il avait trouvé son Credo dans Mile de Maupin, — 
livre et préface. Quant aux qualités d’observation et 
d’exactitude, par quoi se définissent communément 
les écrivains réalistes, elles n’ont jamais été pour 
lui que des mérites accessoires, dont, personnellement, 
il ne faisait guére de cas. On ne peut certes se dis- 
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4 S : 5 Bae Beers Pp Sin Bet her 
penser d’examiner en lui ces qualités mineures, 


puisque ses contemporains et plusieurs générations 
de lecteurs y ont vu la formule méme de son génie ; 
mais il faut aussitot corriger « réalisme »... tout court 
en créalisme de l’art pour l’art», et expliquer 


le-sens de cette expression, qui ne parait d’abord 


qu’urie commode juxtaposition de mots. 3 
Jusque passé vingt ans, Flaubert fut un admi- 
rable spécimen de «la maladie romantique », un cas 


-étonnant, en ce gqu’il rassemble tous les symptomes, 


et a l’état aigu. La sensibilité et imagination ont 
été chez lui développées A l’extréme, la faconde 
lyrique a débordé: sujets atroces, visions fantas- 
tiques, images apocalyptiques, Acre pessimisme, sen- 
timent de la solitude, exaltation continue, intem- 
pérante emphase, voila ce qu’offrent ses premiéres 
ceuvres. Il nese satisfait qu’en révant: « Entre le monde 
et moi existait je ne sais quel vitrail peint en jaune, 
avec des raies de feu et des arabesques d’or, si bien 
que tout se réfléchissait sur mon Ame comme sur les 
dalles d’un sanctuaire, transfiguré et mélancolique 
cependant, et rien que de béau n’y marchait ; 
c’étaient des réves plus majestueux et plus vétus que 
des cardinaux a manteaux de pourpre. Ah! quels 
frémissements d’orgueil, quels hymnes! et quelle 
douce odeur d’encens qui s’exhalait de mille casso- 
lettes toujours ouvertes!» Ces réves — réves 
d’Orient et d’antiquité surtout — lui étaient communs 
avec beaucoup de jeunes gens d’alors; mais ils 
prirent chez lui une véritable forme hallucinatoire, 
tant la vision de esprit se faisait précise, tant il 
savait voir et montrer les pays ot il n’était point 
allé, les temps ow il n’avait point vécu, qu’il évoquait 
seulement a travers les livres. Il exprimait un appétit 


de jouissance, un désir de sentir, une ardeur de vivre’ 


Pe steed 
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que rien naturellement ne pouyait satisfaire, et qui 
sans doute étaient la cause principale de son déses- 
poir métaphysique. A seize ans il pouvait écrire: 
« J’ai fini par croire que j’étais le monde et que tout 
ce que je voyais se passait en moi», tant il se sen- 
tait de passion et de puissance au cceur ! 

Ces ardeurs comprimées, cette perpétuelle excitation 
cérébrale, ces visions familiéres de volupté, de sang 
et de mort, traversées par des périodes de dépression 
et de dégotit, aboutirent 4 une terrible crise ; c’était 
la quelques-uns des symptémes d’une maladie ner-~ 
veuse, dont il manqua mourir. A vingt-deux ans, 
il n’était plus qu’un pauvre malade, obligé a un 
régime trés sévére, s'il voulait éviter de nouvelles 
souffrances, un détraquement progressif de tout 


—étre ; non seulement il fallait des soins matériels, 


mais il était nécessaire de renoncer 4 ces visions éner- 
vantes et dangereuses, dont sa jeunesse s’était 
repue ;« sanitairement parlant », les anciens sujets, 
qui lui agréaient, lui étaient interdits. Ge fut une belle 
cure de volonté, et qui réussit non pas a diminuer la 
sensibilité ni a réduire l’activité de l’imagination, 
mais a les canaliser. « Ma vie active, passionnée, 
émue, pleine de soubresauts opposés et de sensa- 
tions multiples, a fini a vingt-deux ans. A cette 
époque, j’ai fait de grands progrés tout d’un coup, 
et autre chose est venu.» — Cet «autre chose », 
c’était une nouvelle théorie d’art, une nouvelle con- 
ception de l’existence: la conception de ce que 
j’appelle « le réalisme de l’art pour l’art ». 

Cette théorie, et la crise qui l’avait précédée et 
produite, Flaubert les a exposées tout au long dans 
sa premiére Education sentimentale : 


Jules — c’est lui — a vingt-six ans; il a dans les maniéres 
Yair fatigué des gens qui ont éprouvé de grands chagrins, ou 
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Vallure débraillée de ceux qui ont fait de grandes débauches.... 


‘Tl vit dans la sobriété et dans la chasteté, révant amour, la 
volupté et l’orgie.... Ses plus grandes joies sont un coucher de 
soleil, un bruit de vent dans les foréts ; une tournure de phrase, 
une rime sonore, un profil penché, une vieille statue, un pli de 
vétement lui donnent de longues extases.... Il se méle a la 
foule, et il savoure la mélancolie qui s’éléve des grandes cités ; 
il va dans les champs, sur les gréves, sur les monts, et il méle 
son coeur aux brises, aux parfums, aux nuages qui courent, 
aux feuilles qui roulent.... Sa vie est obscure. A la surface, 
triste pour les autres et pour lui-méme, elle s’écoule dans la 
monotonie des mémes travaux et des mémes contemplations 
solitaires; rien ne la récrée ni ne la soutient, elle parait rude, 
elle est froide au regard ; mais elle resplendit, a ’intérieur, de 
clartés magiques et de flamboiements voluptueux ; c’est l’azur 
d’un ciel d’Orient tout pénétré de soleil.... Elle renferme 
l’écho de tous les zéphyrs, de toutes les tempétes, de tous les 
soupirs, de tous les cris, de toutes les joies, de tous les déses- 
poirs ; des vertiges tournent dans sa pensée, des sentiments 
se meuvent dans son cceur, des lascivetés coulent dans sa 
chair.... L’histoire s’étale dans son souvenir, l’humanité se 
déroule sous ses yeux, il s’enivre de la nature, l’art Villumine 
de ses clartés. A lui toutes les poésies et toutes les harmonies, 

-la seule poésie et la grande harmonie ! A lui le chant de toutes 
les voix, hymen de toutes les Ames, la forme de tous les corps ! 
Il se pénétre de la couleur, s’assimile a la substance, corporise 
l’esprit, spiritualise la matiére ; il percoit ce qu’on ne sent pas, 
il éprouve ce qu’on ne peut point dire, il raconte ce qu’on n’ex- 
prime pas.... Arrétant l’émotion qui le troublerait, il sait faire 
naitre en lui la sensibilité qui doit créer quelque chose ; 
Yexistence lui fournit l’accident, il rend Vimmuable; ce 
que la vie lui offre, il le donne a Vart ; tout vient vers lui et 
tout en ressort, flux du monde, reflux de lui-méme. Sa vie se 
plie a son idée, comme un vétement au corps qu’il recouvre ; 
il jouit de sa force par la conscience de sa force ; ramifié a tous 
les éléments, il rapporte tout a lui, et lui-méme tout entier il 
se concrétise dans sa vocation, dans sa mission, dans la fatalité 
de son génie et de son labeur, panthéisme immense, qui passe 
par lui et réapparait dans Vart.... Il est devenu un grave et 
grand artiste, dont la patience ne se lasse pas et dont la 
conviction 4 idéal n’a plus d’intermittences ;..... ils’est trouvé 
qu’il a obtenu naturellement une maniére newve, une origi- 
nalité réel.e. 
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Quant a y la cinception de Vexistence, étroitement 
lige a cette nouvelle théorie d’art, Plaubert projetait 
de la mieux dire encore, sous forme symbolique, dans 
cette mystérieuse composition qui aurait eu pour 
titre Ja Spirale. Le héros devait renoncer a la peinture 
et au haschich, comme Flaubert & ses sujets préférés, 
a ses images favorites ; mais il ne pouvait renoncer 
aux visions que lui donnaient ces paradis artificiels ; 


bient6ot, 4 son gré et par sa seule volonté, il pouvait 


avoir des heures dillusion, qui le distrayaient de la 


réalité mauvaise; peu a peu ces réves étendent 


leur durée, ces états se rejoignent ; la vie du héros 
devient une perpétuelle hallucination, plus forte, 
plus réelle que les sensations véritables de l’existence ; 
celles-ci méme n’existent plus, car elles sont immédia- 
tement transformées en des hallucinations agréables 
et récréantes : les pires malheurs sont matiére a de la 
beauté et 4 du bonheur. C’est la le service éminent 
que Flaubert attendait de l’art, puisque sa vie était 
brisée; il s’était détaché de la plupart de ses désirs ; 


ses sensations, ses observations lui paraissaient avant 


tout une matiére a élaborer ; par elles il se constituait 
une seconde vie riche et aimable, infiniment 


supérieure a celle qu’il vivait réellement. L’art fut — 


pour Flaubert un moyen d’oublier, un moyen de 
vivre; et c’est pourquoi il l’a idolatré. « Un livre, 
écrira-t-il plus tard en une saisissante formule, n’a 
jamais été pour moi qu’une maniére de vivre dans un 
milieu quelconque. » 

En 1860, aprés Madame Bovary, les Goncourt 
disaient de lui admirablement: « C’est un homme 


' qui a eu quelque chose de tué sous lui dans sa Vie... 


Au fond de lui gronde et bAille la colére et l’ennui de 
la vaine escalade de quelque ciel. Son observation 


de sang-froid fouille sans vergogne, et manches rele- 
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vées, Vhomme jusqu’ a Vordure ; oe ‘est comme ane 


poigne de chirurgien qui tate avec de l’acier un fond 


de plaie.... Vieille blessure que tout cela.... Le plus — 


étrange est que, malgré tout, la grande pente de son 
esprit est 4 la pourpre, au soleil, a lor. G’est un poéte 


—-avant tout. » 


Tout l’effort de ce poéte tendit a créer incessam- 
ment sa « vision intérieure », sa « vision poétique », Si 
proche de Vlhallucination proprement dite. Peu 
importaient les moyens de la produire; tous les 
sujets devenaient bons, les anciens comme les 


-modernes ; «il n’y a pas en littérature de beaux 
- sujets d’art.... Yvetot vaut donc Constantinople » ; 


Flaubert l’a expressément écrit dans la premiére 
Education sentimentale: « Jules... acquit la convic- 
tion qu’il y aura de magnifiques travaux d’art a 
exécuter sur le x1x® siécle.» La circonstance déter- 


-minante sera ici une banale histoire d’adultére, 1A une 


gravure grotesque, ailleurs une page de Polybe ; ce 
qui compte seulement pour Flaubert, c’est le réve 
exquis ot il vit pendant qu’il compose, I’existence 
multiple et diverse qu’il se donne, les sensations fortes 
et complexes qui lenvahissent, sans qu’il bouge de 
son cabinet de travail. « Mes personnages imaginaires 
maffeclent, me poursuivent, ou plutdt c’est moi qui 
vis en eux.» Pareillement. la fagon dont s’élabore et 
s’exprime la vision poétique ne compte guére. « Sou- 
vent cette vision se fait lentement, piéce a piéce, 
‘comme les diverses parties d’un décor que l’on pose ; 


..mais souvent aussi elle est subite, fugace, comme les 


hallucinations hypnagogiques. Quelque chose yous 


passe devant les yeux; c’est alors qu’il faut se jeter 


dessus avidement. » C’est a cela que sert unique- 


ment tantot l’observation scrupuleuse de la réalité, 


tantot l’érudition patiente ; elles sont l’aliment néces- 
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_ saire de la réverie, les préparations utiles a 
créer le «mirage». « Une réverie, si vague quelle 
soit, peut vous conduire en des créations splendides, 
quand elle part d’un point fixe. Alors imagination, 
comme un hippogriffe qui s’envole, frappe la terre 
de tous ses pieds et voyage enligne droite vers les 
espaces infinis.» Le réalisme de Flaubert, qu'il soit 
- moderne ou «épique», n’est que cela; on l’a dit 

excellemment, c’est une manieére de faire, non pas une 
maniére d’étre, un procédé (H. Grappin). 

Cette beauté, cette vision harmonieuse, qu’il a 
poursuivie dans tous ses ouvrages, il n’espérait 
Patteindre que par la toute-puissance du style : 
«... Il n’y a ni beaux, ni vilains sujets,... on pourrait 

“presque établir comme axiome, en se posant.au point 

de vue de l’art pur qu’il n’y en a aucun, le style étant 

a lui tout seul une maniére de voir les choses.» Ne 

révait-il pas, au moment ow il entreprit Madame Bo- 

vary, d’écrire «un livre sur rien, un livre sans attache 
extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force 
interne de son style, comme la terre, sans étre soutenue 
se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de 
sujet, ou du moins le sujet serait presque invisible, si 
cela se peut »! Du moins il préférait les livres qui lui 

' permettaient «les éperduments de style », les « gueu- 
lades lyriques », comme étant le plus stir moyen de se 
donner les voluptés d’esprit qu’il souhaitait. 

Telle est, dans ses affirmations principales, la 
doctrine d’art que Flaubert se constitua, vers.1845, et 
4 laquelle il garda une fidélité obstinée. Mais, comme 
elle ne s’étalait pas dans son ceuvre, qu’elle soutenait 

.intérieurement l’effort de lécrivain, les contem- 

porains ne s’en avisérent point ; a peine si quelques 

confidents s’en apergurent, par moments. On constata 


simplement l’exactitude des descriptions, la précision 
14 
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othe 


de timags. le one des ee la mines de la _ 
documentation ; et Flaubert fut étiqueté réaliste, ; 
parce que ces caractéristiques, en effet patentes, de 
son premier roman, étaient aussi celles des tentatives 
réalistes ambiantes. Examinons donc a ce point de vue 
ceuvre de Flaubert ; s’il a obtenu et gardé, sans le 
~vouloir, ’honneur d’incarner le naturalisme, c’est 
qu’il a uni en lui deux tendances: une observation 
minutieuse et exacte de la réalité, quelle qu’elle soit, 

ce que l’on résume sous le nom de réalisme ; une 

\ préoccupation des méthodes scientifiques, un besoin 
réglé de savoir, une certaine philosophie de la vie, 
que l’on résume sous le nom de naturalisme. Mais cet 
examen ne doit pas nous faire perdre de vue la 
conception d’art de Flaubert ; il faut qu’il nous y 
rameéne. Tous ses livres pourraient porter, comme 
épigraphe, les paroles magnifiques qu'il écrivit au_ 
moment ou il composait Salammbé : « Que toutes les 
énergies de la nature que j’ai aspirées me pénétrent 

et qu’elles s’exhalent dans mon livre. A moi puis- 
sances de |’émotion plastique ! résurrection du passé, 

4 moi! A moi! I] faut faire, A travers le beau, vivant et 
vrai quand méme. Pitié pour ma volonté, Dieu des 
ames ! donne-moi la force et l’espoir! » 


I] 


Sur le réalisme proprement dit de Madame Bovary, 
on peut passer vite, car c’est & quoi tout le monde, 
quasi unanimement, a pris garde ; il suffirait d’ailleurs 
de faire appel aux simples impressions de lecture. 
Mais il est important d’aflirmer que ce réalisme n’est_ 
nullement limité & de courts passages dans l’ceuvre, 
comme il arrivait chez Stendhal et chez Balzac ; 
chez ce dernier surtout la réalité, intermittente, de — 


~- 
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bP Pebservition ne servait guére. que 46 tremplin 4 la 
 olineon fantaisie de l’imagination. De la tendance 
réaliste et de la passion romantique, c’était toujours 
celle-ci qui l’emportait. Chez Flaubert, au contraire, 
encore qu'il edt lui aussi 4 lutter contre de pareilles 


_ tentations d’esprit .et de style, le souci de la réalité 


est constant. Cela est vrai du moins pour Madame 
Bovary, et iln’y a guére de passage dans ce roman, ot 
un lecteur, méme prévenu, puisse signaler un flagrant 
délit d’exagération. Relisons les scénarios successifs 
ou Flaubert inscrivit son plan, chaque fois amélioré ; 
voyons les esquisses topographiques quw’il dessinait 
pour bien régler les entrées et les sorties de ses 
personnages ; consultons la curieuse étude de M. E. 


Bovet sur le «réalisme de Flaubert»; nous serons_ 


vite assurés du scrupule avec lequel la suite des 
événements et leur vraisemblance ont été ménagées. 


Point de place pour le romanesque, pour un simple 


caprice de l’imagination chez l’auteur. 

Flaubert n’a pu tenir cette espéce de gageure qu’en 
transportant dans son livre, telles quelles, des aven- 
tures réelles, et en voyant avec une exactitude minu- 
tieuse de l’imagination les personnages ou les scénes 
qu’il composait. On sait tout ce qu'il y a d’événements 
vrais dans Madame Bovary ; Maxime du Gamp nous 
avait avisés dés longtemps que le roman reproduisait, 
dans presque toutes ses péripéties, un authentique 
fait-divers; et depuis on a renchéri de précision; on a 
reconstitué l’état civil des deux femmes successives 
de Charles Bovary ; on a nommé:le clerc de notaire 
qui a fourni le modéle du personnage de Léon ; et 
de méme les trois ou quatre personnages que Flaubert 
a sans doute fondus pour composer le portrait de 
Rodolphe ; on a retrouvé le voiturier de l Hirondelle ; 
on a méme interviewé, a l’age de quatre-vingts ans, 
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ee la petite bonne de Mme Bovary ! Flaubert Bi. 
n’a point eu 4 imaginer la biographie de ses héros ; 
il les a fait vivre et mourir a peu pres exaceenienla 
comme les personnages originaux. Sans trop exagérer, 
on a pu écrire que Madame Bovary était une maniére 
de roman a clefs. 

En outre de nombreux ened du livre, qui ne 
se rattachent point au fait-divers initial, ont été 
«vus» par Flaubert, et copiés d’aprés la réalité: la 
-noce normande, les comices agricoles, le bal au 
~ chateau de Vaubyessard, etc. Il suffit de feuilleter 
sa correspondance pour y trouver l’origine de telle 
circonstance du roman, ou de tel propos des person- 
nages. Par exemple, les opinions de M. Homais sur 
la vie des étudiants parisiens sont celles d’un bon 
curé de Trouville, avec lequel Flaubert déjeuna un 
jour. La douleur de Charles Bovary, au moment de la 
mort de sa femme, est celle d’un ami de auteur : 


Comme il faut du reste profiter de tout.... je trouverai la 
peut-étre des choses pour ma Bovary ; cette exploitation a— 
laquelle je vais me livrer et qui semblerait odieuse, si on en 
faisait la confidence, qu’a-t-elle done de mauvais? Il faut que 
mon bonhomme (c’est un médecin aussi) vous émeuve pour 
tous les veufs. Ces petites gentillesses-lA ne sont pas besogne 
neuve pour moi, et j’ai de la méthode en ces études. Je me suis 
moi-méme franchement disséqué au vif en des moments peu 
droéles. Je garde dans mes tiroirs des fragments de style cachetés 
a triple cachet et qui contiennent de si atroces procés-verbaux 
que j’ai peur de les rouvrir, ce qui est fort sot du reste, car je 
les sais par coeur. : 


Quand ses tiroirs étaient insuffisants, Flaubert 
savait les remplir ; il se langait & la chasse au docu- 
ment, et il y associait ses amis; il consultait un 
avocat sur les embarras financiers de Madame Bovary; 
il s'informait sur les pieds bots, sur les effets de l’ar- 
senic, sur le cérémonial funébre, etc. Ce souci n’a fait 


? 
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que grandir par la suite : la soif de la documentation 


est devenue chez Flaubert une sorte de besoin phy-/ 
sique. | 
Ces dispositions de chercheur s’accordaient tout 
naturellement avec la puissance de vision plastique, 
dont nous avons vu que les écrits de son adolescence 
étaient marqués. «Il voit les yeux fermés trop 
d’objets, rapporte Taine a la suite de conversations 
avec Flaubert ; il imagine aussi nettement la moindre 
félure du parquet que les grandes lignes de la cham- 


_bre.... Tout ce qui n’est pas une forme physique minu- 


x 


tieusement vue par une vision de visionnaire est pour 


‘lui non achevé, vague.» Grace 4 cette aptitude, 


qu’entretenait et qu’aidait le got du document, il 
pouvait donner 4 ceux de ses personnages qu'il 
inventait, je veux dire qu’il ne copiait pas sur un 
original, mais qu’il composait 4 l’aide d’observations 
diverses, le méme caractére de réalité qu’a ceux qu’ il 
avait transportés directement de la vie dans le 
roman. «Il se figurait Homais, ajoute Taine, avec 
des marques de petite vérole et a été tout étonné 
quand on lui a dit que cela n’était pas dans le livre. » 
Cet aveu dit tout. 

Mais il faut aller plus loin; le simple mot de 
réalisme, — au sens fondamental de reproduction 
exacte de la réalité, — est insuffisant 4 caractériser la 
facon dont Flaubert entend la vérité. Sa doctrine 
d’art, purement esthétique a l’origine, s’est nuancée, 
avec le temps, d’un peu de philosophie scientifique ; 
son dessein est resté toujours d’atteindre la beauté 
par le style, et d’exalter en lui-méme l’illusion d’une 
vie multiple et forte ; mais pour créer cette illusion, 
pour lui donner l’objectivité nécessaire, il ne s’en 
remit pas 4 l’imagination seule ; il recourut a l’obser- 
vation et a la méthode. II n’est pas trés exagéré de 


ibe que Flaubert a concu V’activité litt afalre, ae 


ses modes sinon dans son principe, comme fort sem- 


blable a l’activité scientifique, telle surtout qu’elle— 


se manifestait de son temps dans les sciences de la 
nature. Or cette formule, avec les conséquences 
qu’elle entraine, est en réalité la formule la plus claire 

du naturalisme ; elle pourrait résumer l’essentiel de la 
- doctrine de Zola. Chez Flaubert, comme chez Leconte 
de Lisle 4 la méme époque, « l’art pour l’art » a rejoint 


la science, ou plutét l’a prise pour auxiliaire ; et des. 


disciples ont pu s’imaginer que cet élément second 
était l’essentiel. 

Flaubert était poussé dans cette voie par la disci- 
pline intellectuelle qu’il regut jeune homme ; fils et 
frére de médecin, il vécut sa jeunesse a |’ Hétel-Dieu 
de Rouen ; on a pu écrire une thése de médecine pour 
prouver que tout s’expliquait par la dans sa vie et 
dans son ceuvre : il aurait été tout bonnement un 
médecin manqué, qui aurait satisfait dans le roman 
sa vraie vocation. Le point de vue est faux, parce 
qu'il est trop systématique, mais il renferme bien 
un peu de vérité. Flaubert put connaitre et apprécier, 
de bonne heure, la certitude que l’on acquiert par des 
observations répétées, la toute-puissance de l’expé- 
rience; il disséqua et lut de nombreux livres de 
médecine. « C’est une chose étrange, écrit-il en 1859, 
comme je suis attiré par les études médicales. » Il 
s’habitua, en tout cas, 4 mettre au premier plan, en 
matiére de psychologie, les questions de santé, A 
ne point discuter la prééminence du physique sur le 
moral. I] a constitué préalablement, pour les héros de 
Madame Bovary, une sorte de fiche médicale, relatant 
leurs antécédents héréditaires et leurs antécédents 
personnels, les manifestations symptomatiques de 


leur tempérament, les maladies successives qui les 


bed J i de 


- frappent et 
une belle armature 4 la construction littéraire d’un 


\ 
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les reliquats de ces maladies. Cela donne 


personnage. 

Au fond, il procéde chaque fois comme s’il s’agis- 
sait d’une étude physiologique ; il a recueilli, ou bien 
il recueille de nombreux renseignements sur une 
matiére donnée ; il ne retient que les plus caracté- 
ristiques et les plus généraux ; il en fait la synthése ; 


c’est, si je puis dire, un cas type. Homais est un 


exemple remarquable de cette méthode : Flaubert a 
fondu en lui les traits qu’il connaissait d’un peu 


‘partout sur la demi-instruction du bourgeois de 


province, sur sa solennité satisfaite. Il se rend 
d’ailleurs fort bien compte de la méthode qu’il 
emploie, puisque, par analogie avec les sciences na- 
turelles, il l’appelle induction ; il prétend, lui aussi, 
remonter des cas particuliers a des cas généraux, et 
c’est la-dessus qu’il fonde la possibilité de faire du 


vral : 


Tout ce qu’on invente est vrai,... la poésie est une chose 
aussi précise que la géométrie ; induction vaut la déduction, 
et puis, arrivé 4 un certain point, on ne se trompe plus quant 
Aa tout ce qui est de Ame; ma pauvre Bovary sans doute 
souffre et pleure dans vingt villages de France a cette heure 
méme. 


Et il généralise : 


Plus V’art ira, plus il sera scientifique... La littérature 
prendra de plus en plus les allures de la science, elle sera 
surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique ; il faut 
faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est, mais 
des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus. 


Comme le savant, Flaubert s’applique, au cours de 
cette activité de documentation et de synthése, a ne 
jamais intervenir de sa personne. « Je crois, dira-t-il, 
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. que le grand art est scientifique et impersonnel. Il faut — 
par un effort d’esprit se transporter dans les person-_ 
nages, et non les attirer 4 soi». « L’impartialité de la 
peinture » doit atteindre a « la précision de la science ». 
-C’est devenu chez Jui un dogme qu’il n’a cessé d’affir- 
mer, et qu’il défendait avec intransigeance, quelques 
années avant sa mort, contre sa vieille amie George 
Sand. Ses lettres renferment fréquemment des plaintes, 
qui disent combien cette attitude de l’esprit était 
voulue, imposée. Evidemment la marque de Flaubert, 
sa conception de la vie et de l’art est empreinte a 
toutes les pages de ses romans ; mais Jamais on ne — 
voit, comme chez tant d’autres romanciers, méme 
naturalistes, un héros changer soudain d’attitude 
parce que l’auteur se met a agir et a parler pour 
son propre compte ; jamais l’auteur ne s’installe en 
scéne pour donner son opinion. 

Il va de soi que cette méthode est commandeée par 
des tendances générales, par des principes d’allure 
scientifique ; et, tout naturellement aussi, elle tend 
a des conclusions générales. Comme Balzac, comme 
Stendhal surtout, Flaubert ne met pas en doute la 
prédominance du physique sur le moral, la toute- 
puissance des causes extérieures, le rdle des hasards, 
Yaction du vent qui se léve, l’excitation d’une 
matinée de printemps, l’impulsion d’une rencontre ; 
et de méme la pression sur l’individu du milieu 
social auquel il appartient. Tout cela, qui est 
matériel, peut étre observé scientifiquement, et, 
dans une certaine mesure, évalué; cela peut donc 
permettre de formuler des lois; le roman et la 
critique peuvent prétendre & devenir une science 
de Ame. « Quand on aura, pendant quelque temps, 
traité ’'Ame humaine avec l’impartialité que l’on 
met dans les sciences physiques & étudier la ma- 
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- tiére, on aura fait un pas immense... Eh bien, je 
- crois cela faisable ; c’est peut-étre, comme pour les 
-mathématiques, rien qu’une méthode a trouver. » 
Cette méthode sera essentiellement la logique, et un 
roman ou les événements se succédent sans logique 
n’est point bon. 


A partir du tremblement de terre, dit Flaubert, critiquant 
une ceuvre oubliée, il me semble que le roman ne se tient plus 
sur les pieds. Je veux dire que les événements ne dérivent plus 
du caractére des personnages, ou que ces mémes personnages 

ne les produisent pas. Car c’est l’un ou l’autre (et méme I’un et 
Vautre) dans la réalité. Les faits agissent sur nous, et nous les. 
causons. Ainsi a quoi sert la Révolution de Sicile? Déborah 
n’avait pas besoin de cela pour s’en aller et Pipinna pour 
mourir. Pourquoi ne pas leur avoir trouvé une fin en rapport 
naturel avec tous leurs antécédents? Cela est de la fantaisie et 
donne a une ceuvre sérieusement commencée des apparences 

| légéres. Le roman, selon moi, doit étre scientifique, c’est-a- 

dire rester dans les généralités probables (1866). 


Déterminisme dans la conception, logique dans | 
Vexposition, ce sont 1a des nécessités essentielles. 
Flaubert condamna lui-méme sa premiére Education 
senlimentale, parce qu'il y avait manqué : 


Il faudrait.... récrire ou du moins recaler l’ensemble, refaire 
deux ou trois. chapitres, et, ce qui me parait le plus difficile de 
tout, écrire un chapitre qui manque, ot l’on montrerait 
comment fatalement le méme tronc a da se bifurquer, c’est-a- 
dire pourquoi telle action a amené ce résultat dans ce person- 

“nage plutét que telle autre. Les causes sont montrées, les résul- 
tats aussi, mais ’enchainement de la cause a l’effet ne Vest 
point. Voila le vice du livre (1852). 


_ Qui songerait a faire pareil reproche 4 Madame Bo- 
vary? La destinée d’Emma Rouault est décidée 
par ses antécédents, par son état de santé, par 
la lente poussée des événements ; le dénouement 
ne pouvait guére étre autre qu’il n’est,.d’autant que ~ 
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. Flaubert ne Vimaginait pas et qu'il s’est aatenee 


Saieopliqn a le rendre plus normal. On pourra suivre, 
si l’on veut, dans les scénarios de Madame Bovary, 
les modifications successives du plan, |’élimination 


des circonstances qui n’expliquent rien, qui ne 


rejoignent pas les «résultats» aux «causes ». 
Cette besogne scientifique dispense le romancier 

des autres, — de celles que le jugement du tribunal 

déclarait étre son «devoir»: «orner et récréer 


‘esprit en élevant Vintelligence, et en épurant les 


meeurs>», idéaliserles sentiments, précherla morale, etc. 
Le romancier se borne a instruire, en montrant 
ce qui est, au moyen d’observations bien faites, 
rigoureusement reproduites, méthodiquement inter- 
prétées, et présentées logiquement. Tant pis pour la 
morale « publique et religieuse », tant pis pour toute 


epee de conséquence sonuiatale ou sevens 


qu’on en voudrait tirer ! 


Seulement il y aiciun leurre. Flaubert, eatee ne 


formule pas de conclusions de ce genre ; il les jugerait 
inutiles et sottes; mais son ceuvre enferme des 
conclusions latentes, que l’on ne peut pas ne pas lire, 
si ’on a quelque familiarité avec elle. Tout le travail 
de sa pensée l’a amené, dés sa jeunesse, & prendre une 
certaine attitude a l’égard de la vie; il a peur de 


vivre, la vie le dégotite, et en méme temps elle le 
? to) > p 


passionne ; il veut la sentir intensément, et l’étudier 
avec froideur, sans parti pris. Les grands élans de 
lenthousiasme rendent plus améres les constatations 
de l’esprit critique. Il est devenu banal de parler du 


~ pessimisme de Flaubert et de chercher A définir sa 


nuance ; le mieux est-sans doute de s’en remettre a 
lui-méme ; il écrivait, en 1852, au moment owt il 
composait Madame Bovary. 


ap Dre! ae ‘iad ,- ’ ae. ee 
ors ‘* ? “ 


FLAUBERT _ ae 


Sila Bovary vaut quelque chose, ce livre ne manquera pas de 


_ “ coeur. L’ironie pourtant me semble dominer la yie. D’ow vient 


que quand je pleurais, j’ai été souvent me regarder dans la 
glace pour me voir? Cette disposition a planer sur soi-méme 
est peut-étre la source de toute vertu. Elle vous enléve a la 


.—. personnalité loin de vous y retenir. Le comique arrivé A l’ex- 


tréme, le comique qui ne vous fait pas rire, le cynisme dans la 
blague est pour moi tout ce qui me fait le plus enyie comme 
écrivain. Les deux éléments sont 14! Le Malade imaginaire 
descend plus loin dans les mondes intérieurs que tous les 
Agamemnons.... C’est une chose dréle du reste comme je sens 
bien le comique en tant qu’homme, et comme ma plume s’y 
refuse ! J’y converge de plus en plus a mesure que je deviens 
moins gai, car c’est la la derniére des tristesses. 


Cette «derniére des tristesses », c’est au fond la 
révolte impuissante de l’esprit devant son ceuvre ; 


cette ironie cynique, c’est la souffrance de savoir que — 


nous n’agissons point, mais que nous sommes agis, 
que nous ne sommes point responsables, et cependant 
que nous souffrons, que toute notre activité, imposée 
et douloureuse, est absolument stérile, donc ridicule. 
On peut trouver un peu de répit a affirmer avec vio- 
ence ces conclusions ; Flaubert y met de la passion ; 
il développe avec une particuliére joie les scénes qui 
montrent l’homme livré 4 ses instincts d’animal, et 
non plus intellectuel et sentimental ; ou bien celles qui 
aménent 4 réfléchir sur la fragilité du mécanisme 
social; religion, justice, mariage, gouvernement, 
tout cela offre une fagade solennelle ; mais ces belles 
constructions ne sont point du tout adaptées aux 
conditions réelles de l’existence. Cette analyse et ces 
conclusions se manifestent partout : l’abbé Bourni- 
sien n’est pas qu’un portrait de curé, ni Homais 
seulement un type de pharmacien ; les comices agri- 
coles de Yonville ne sont pas qu’un épisode descriptif 
du roman. C’est de-la caricature sociale, et ces 
personnages ou cette scéne. valent surtout parce 
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qwils expriment les rancceurs de Flaubert, ses aspira-_ 


tions d’anarchiste intellectuel. I] écrivait aux Gon- 
court, a propos de leur Seur Philoméne :«... Comme la 
—religieuse est une idée recue, je regrette (ceci est une 
question nerveuse et personnelle) de ne pas voir dans 
votre livre une petite protestation a |’encontre ; 
cett été désagréable au lecteur.» Il a cherché 
souvent a étre « désagréable » de la sorte. Il ne fut pas 
d’ailleurs le seul & penser ainsi, et a se trahir dans 
son ceuvre : sur ce point les poétes de l’art pour l’art 
se rencontrérent avec les romanciers réalistes, et 
bientét avec les naturalistes. 


Ill 


Cette doctrine, ou, si l’on veut, cet état d’esprit 
est trés nettement accusé dans Madame Bovary ; 
il s’affirma plus encore au moment de lI’Education 
sentimentale. On pourrait accumuler soit des passages 
empruntés aux deux romans, soit des citations 
extraites de la Correspondance, qui confirmeraient cet 
conception du roman réaliste et scientifique, imper- 
sonnel, et cependant plein de confidences intellec- 
tuelles. La pensée de Flaubert est forte, précise; elle 
a intimement pénétré son ceuvre. 

Aussi ne peut-on s’empécher de s’étonner d’abord 
devant quelques affirmations tranchantes qui sem- 
blent devoir ruier ce point de vue. Au moment 
méme ou paraissait Madame Bovary, |’auteur assu- 
rait: «On me croit épris du réel, tandis que je l’exécre ; 
car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris 
ce roman » ; il jurera plus tard 4 Zola qu’il l’a écrit 
«pour embéter les réalistes ». « J’exécre tout ce 
qu’on est convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on 
m’en fasse un des pontifes ; arrangez tout cela». 
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aC Comment, peut-on donner dans des mots vides de 


sens comme celui-la: «le Naturalisme »? Pourquoi 
a-t-on délaissé ce bon Champfleury avec le « Réa- 
lisme », qui est une ineptie du méme calibre, ou plutét 
la méme ineptie? », etc. Ge ne sont pas la de simples 
boutades. Flaubert a tenu 4 marquer sa place en 


dehors de l’école naturaliste, au moment méme 


ou elle se réclamait de lui sans réserves. S’il est 
exact de décrire le naturalisme de Flaubert, il serait 
faux de n’en pas marquer en méme temps les limites. 
Les aspirations réalistes de son age mdr n’ont 
point du tout incommodé la doctrine supérieure 
d’art qu’il avait héritée de sa jeunesse. 

Tout le temps qu’il composa Madame Bovary, il 


ne cessa de se plaindre ; il se comparait 4 un clown 


qui réalise un tour de force; c’est une « gymnas- 
tique furieuse » et la plupart du temps sans joie ; 
la matiére est « fétide », «crapuleuse »...! Il répéte 
incessamment que sa vraie nature est de « gueuler » 
sur des thémes lyriques ; avec quelle joie il écrivait 
la Tentation de Saint Antoine! Gombien il lui tarde 
de se donner A nouveau de beaux réves d’histoire 
truculents et farouches, et de se passionner a les 
décrire ! Mais il apparait nettement, au cours de ses 
plaintes, que la plus vive n’est pas sur la qualité 
méme du sujet, sur la vulgarité des aventures. Flau- 
bert se plait 4 ce minutieux récolement de témoi- 
enages, a ces études d’analyse. Le vrai grief, c’est 
qu’il se sent trés géné dans ce domaine nouveau ; 
il ne peut plus se livrer 4 ces orgies de style quwil a 
jusque-la tant aimées; ce sujet moderne et plat 
requiert un style spécial; lequel? Cette interro- 
gation inquiéte revient 4 tout bout de champ. « Ce 
que sera le livre, je n’en sais rien ; mais je réponds 
quw’il sera écrit » ; il cherche, il gémit, et, par moments, 
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n’y pouvant plus, il se laisse “aller A wéorire >, au 


sens que ce mot a pour lui: « .... Je viens de sortir” 
d’une comparaison soulenue qui a d’étendue prés 
de deux pages.... Peut-étre est-ce trop pompeux 
pour la couleur générale du livre... mais physi- 
quement parlant, pour ma santé, j’avais besoin de 
me tremper dans de bonnes phrases poétiques. » 
Tout son tourment est la; il veut «fondre dans 
une analyse narrative le lyrisme et le vulgaire » ; 
et de songer que «tant de beauté» lui est confiée, 
cela lui donne « des coliques d’épouvante » ; quand il 
se relit, son inquiétude ne diminue point ; « plusieurs 
passages auront besoin d’étre écrits et d’autres 
désécrifs »; il n’a point de régle. 

Mais il n’en démord pas; aprés avoir longtemps 
désespéré, il réalise enfin le tour de force. « J’aurai 
fait du réel écrit, ce qui est rare»; et, en joignant 
ces deux mots «réel écrit», c’est au second évidem- 
ment qu’il donne la primauté. Cen’est pas seulement 
par des images, des comparaisons, des prolongements 
harmonieux de phrases que Flaubert a restitué a son 
sujet la dignité d’art, sans quoiil l’eit abandonné ; 
le style et la pensée sont tout un chez lui. Telle des- 
cription, tel récit lui paraissent tout d’un coup pleins 
d’une poésie que ses médiocres héros ne peuvent 
soupconner ; il dit cette poésie; il réve et il dit 
son réve ; la lettre du pére Rouault envoyant son 
dinde annuel est pleine de détails rustiques et 
de fautes d’orthographe ; elle fait surgir dans l’Ame 
d’Kmma dessouvenirs de jeunesse trop splendides pour 
elle. Lorsque, plus tard, elle vit par l’imagination, 
a cdté de son mari, sa fuite amoureuse prochaine, 
elle la pare de tout le prestige des visions exotiques 
qui transportaient Vadolescence de Flaubert, Au 


moment ot. Rodolphe valenlever, — du moins elle le |. 


: 
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croit, — la pauvre femme aspire les sensations qui 
~ montent de la nuit; et certes cette émotion n’est 
point un hors-d’ceuvre, ni méme tout a fait factice, 
mais elle traduit surtout une vision de nuit d’automne 
qui n’appartient qu’a Flaubert. Les phrases du rituel 
de l’extréme-onction, prononcées sur le corps de 
Mme Bovary, deviennent riches d’harmonie 
elles évoquent non plus la terreur de l’enfer et du 
repentir, mais toutes les «somptuosités terrestres » 
quelamortvient d’anéantir dans ce corps de femme... © 
On multiplierait les exemples. 

C’est pour de tels passages surtout que Flaubert. 
a écrit Madame Bovary, et que, longtemps aprés, il 
se plaisait encore a l’avoir écrite. Grace a cet effort 
de style, il a pu se donner souvent «la bosse de has- 
chich », Vhallucination obstinément cherchée. Plu- 
sieurs fois, dans ses lettres, il s’incorpore a l’héroine 
dont il conte la vie:... J’irai au bal et passerai 
ensuite un hiver pluvieux que je clorai par une 
grossesse.,... Je fais del’amour platonique, je m’exalte 
catholiquement au son des cloches et j’ai envie d’aller 
a confesse »; ce ne sont pas de pures gentillesses de 
style! Il obtenait parfois cette sensation violente 
de réalité, 4 laquelle tendait tout son travail intellec- 
tuel; il passait des journées «dans l’illusion, et compleé- 
tement d’un bout jusqu’a l’autre »; décrivant une 
attaque de nerfs d’Emma, il manquait d’en avoir une ; 
Vaccompagnant dans une promenade a cheval, 
il se sentait a la fois « les chevaux, les feuilles, le vent, 
les paroles qu’on se disait, et le soleil rouge... » ; 
il avait dans la bouche le gotit de l’arsenic dont 
Mme Bovary mourait! — Quand il «ruminait », 
«aprés avoir senti ses jouissances-la », il bénissait son 
métier d’écrivain. 

Cette préoccupation dominante du beau style 
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poétique en prose n’a été ‘celle d? aucun rats ae 


ralistes, pas méme de Maupassant ; quelques- 


uns l’ont affirmé, il est vrai, mais par déférence pour 
le maitre, et sans conviction; du «réel écrit » ils 
n’ont retenu que«le réel», Hennequin seul a été prés de 


_la pensée de Flaubert, quand, dans une étude sur lui, 


il a défini le réalisme «la tendance a voir dans les 
objets dénués de beauté matiére & ceuvre d’art »; 
ce n’est certes point Ja une définition du réalisme, 
et c’est pourquoi cela définit si bien Madame Bovary. 

Flaubert, d’ailleurs, ne s’est jamais dit réaliste ; 
il n’a jamais admis le naturalisme ; c’était chez lui 
pure logique aussi bien du sentiment que de l’esprit. 
Certes on trouve dans sa correspondance de belles 
louanges adressées aux Goncourt, a Daudet et a 
Zola; il était reconnaissant aux jeunes qui le véné- 
raient et le choyaient; il avait l’amitié enthousiaste; 
bien qu’il n’aimat point Il’ Assommoir, il regrettait de 
n’étre pas a la premiére de la piéce qu’on tira du 
roman, pour «assommer ceux qui siffleront »; 


il exalte Nana. Sa belle intelligence, son respect de la | 


profession d’écrivain le poussent a bien accueillir le 
talent, sous quelque aspect qu’il se montre; il 
adore ce qui est «crabléet bien portant», Aussi défend-il 
publiquement les romans de Zola, au méme titre que 
ceux de George Sand. Mais cette sympathie pour les 


ceuvres et les auteurs ne le rendit jamais tendre a la- 


doctrine ; dans ses conversations avec les intimes, 
ou dans des lettres, il revenait sur ses éloges ; c’est 
surtout en compagnie de Maupassant qu’il tenait 
& soulager sa sincérité; il ne voulait point que 
son disciple se laisst prendre & la campagne de 
Zola. 

Son opinion, il l’a d’abord exprimée, trés vigoureu- 
sement, par l’abstention; il n’a point récrit Madame 


wer 
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-Bovary; UEducalion sentimentale, a seconde, 
est surtout la revue des expériences intellectuelles 
de Flaubert; quant 4 Un Ceur simple, il avait bien 
raison de rester ahuri, quand on rapprochait cette 
nouvelle de Germinie Lacerleux. Quoiqu’il ne fit pas 
bégueule, il était un peu effaré devant la crapulerie 
des personnages de l’Assommoir et de la Fille Elisa. 
« Je vais avoir l’air d’écrire pour des pensionnats de 
jeunes filles. On va me reprocher d’étre décent. » 
Méme quand il admire, — par exemple Jack ou Son 
Excellence Rougon, — il se plaint que «le but de 
Part, A savoir la beauté», soit tout 4 fait ignoré ; 
il constate avec tristesse que Zola ne gotte point 
comme lui la belle prose de Chateaubriand ou celle 
de Th. Gautier. Aussi se fache-t-il tout a fait quand 
on lui parle de «son école », et qu’on le rend respon- 
- sable des éloges tendancieux qu’on fait de son ceuvre, 
responsable aussi de la doctrine qu’on croit découvrir 
dans ses romans. 


Ceux que je vois souvent (ses amis naturalistes).... recher- 
chent tout ce que je méprise et s’inquiétent médiocrement de 
ce qui me tourmente. Je regarde comme trés secondaire le 
détail technique, le renseignement local, enfin le c6té historique 
et exact des choses. Je recherche {par-dessus tout la beauté 
dont mes compagnons sont médiocrement en quéte. Je les vois 
insensibles, quand je suis ravagé d’admiration ou d’horreur.... 
Je tache de bien penser pour bien écrire. Mais c’est bien écrire 
qui est mon but, je ne le cache pas. 

\ 

Quant a la doctrine naturaliste, il la juge « énorme », 
« puérile ». Il] dénonce « l’aplomb » de Zola, son « incon- 
cevable ignorance »; il déclare ne pas comprendre. 
L’identification de la littérature et de la science, 
qui est le principal article du programme de Zola, 
Iui semble évidemment une absurdité; il aime les 
procédés d’investigation scientifique, et ces habitudes 
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de minutie et de précision que l’on gagne au contact “ 


des sciences; mais il se refuse a aller plus loin ; 
Vexpression méme : «roman expérimental » doit lui 
paraitre inconcevable. Brunetiére et, avec lui, les 
adversaires les plus enragés de Zola, ne pen- 


_sérent pas autrement. 


Flaubert alla plus loin; il finit par prendre en 
grippe cette Madame Bovary dont le jeune naturalisme 
faisait sa Bible, du consentement universel. «La 
Bovary m’embéte, on me scie avec ce livre-la;... 
je vous assure que, si je n’étais pas besoigneux, je 
m’arrangerais pour qu’on n’en fit plus de tirage » ; 
il déclara, au grand scandale de Zola, qu’il regrettait 
son ceuvre ; il révait d’un coup de bourse gigantesque 
qui lui eit permis de retirer tous les exemplaires en 
vente et de les détruire ! Zola, consterné, soupconnait 
un moment que Flaubert n’avait « pas eu conscience 


de son cuvre », quil n’avait ni prévu, ni désiré le 


naturalisme. 
La vraie conclusion de Flaubert sur le naturalisme, 
c’est le romancier «naturaliste » qu’il a formé, son 


fils intellectuel, Maupassant; or, dés 1879, avant: 


Boule de suif, Maupassant faisait bande 4 part. Pen- 
dant dix ans, Flaubert lui avait appris 4 bien écrire 
et a observer minutieusement ; il lui avait commu- 
niqué ses jugements désabusés, sa trés Apre philo- 
sophie ; mais le souci du style ne tourna pas chez le 
disciple 4 l’obsession, non plus que le besoin de docu- 
mentation. Et puis Flaubert était moins difficile 
pour son disciple que pour lui: Boule de suif le 
ravit entiérement ; il s’y retrouvait. 

Or,il est bien possible que Maupassant soit, — au 
sens fondamental des mots, — le plus naturaliste, 
le plus réaliste de nos romanciers. A ce compte 
Flaubert, en dépit de ses paradoxes et de ses anti- 
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_ pathies,. aurait lui-méme reconnu cette paternité 
qu'il détestait devant’ un Zola ou un Huysmans. 

Mais son ceuvre est plus grande, plus féconde 
que n’a été son influence sur plusieurs générations 
de romanciers. Flaubert s’est mis entier dans tous 
ses livres;il y a enfermé tout ce qui l’attachait 4 l’exis- 
- tence: sa réflexion éveillée si jeune et devenue vite 
une admirable intelligence ; son observation pitto- 
resque et artiste de l’univers; son amour curieux 
et évocateur de la vie d’autrefois; son sens trés 
avisé de la vie moderne; ses méditations sur la 
science, ses promesses et ses limites. Rémy de 
Gourmont a dit cela excellemment en l’appelant 
«notre Homeére » ; de méme que I’ Iliade et I’ Odyssée 
enfermaient aux yeux des Grecs toutes leurs tradi- 
tions, toute leur religion, leur politique, leur morale 
et leur art, de méme |’ceuvre de Flaubert rassemble, 
| réalisées en une belle vision artistique, toutes les 
maniéres essentielles de penser et de sentir du 
x1xe siécle, toutes ses ardeurs, ses affirmations et ses 
inquiétudes. Cela explique qu’elle soit, entre autres 
choses, la plus précieuse expression de son réalisme, 
et sa forme la plus robuste. 


CHAPITRE II 
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wApie le succés de Madame Bovary, aprés tout le = 
bruit qu’avait fait ce remarquable roman,...ilsemblait “4 
que tout le monde fat d’accord et unanime pour — 
demander 4 M. Flaubert d’en recommencer aussit6t 
-unautre.... Depuis que Madame Bovary avait paru, la 
question du réalisme revenait perpétuellement sur _ "4 
le tapis.... Un écrivain de talent, mais d’un talent 
moindre, venu aprés M. Flaubert et sur ses traces, a 
parut un moment recueillir tout cet orage de bruits — 
et de clameurs qu’avait soulevé le premier. Il se livra ~ 
autour du nom de M. Feydeau un combat trés vif 
qui aurait di, plus légitimement, s’engager autour 
d’une ceuvre de M. Flaubert ; mais celle-ci manquant Oa 
et se faisant attendre, la pao et le public excités — 
se jetérent, a son défaut, sur ce qui se présentait — 
asa place, et se substituait 4 elle en quelque sorte » q 
; (Sainte-Beuve). ; ‘ 
hee C’est la la meilleure maniére d’introduire Feydeau — 
dans histoire du roman réaliste. Tout son succés 
x f fut de s’étre substitué 4 Flaubert, tout son pa de 
Vexagérer. 
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L’histoire de ses débuts est amusante et signi- 


ficative: «Depuis lage de seize ans, je n’avais 


d’autre idée, a-t-il écrit en sa cinquantaine, que 
celle de consacrer ma vie a l’art littéraire.... C’était 
chez moi une irrésistible vocation et une passion. » 
Que d’hommes, au siécle dernier, ontconnu cettejeune 
ardeur et ont composé avant leur vingt-cinquiéme 
année un volume de vers, qui se sont tu ensuite, sans 
plus jamais se sentir tourmentés du désir d’étre au- 
teurs, leur énergie ayant été détournée ailleurs! 
Comme eux, Feydeau fit paraitre, 4 vingt-trois ans, 
un recueil de vers, les Nalionales, — patriotique, mais 
fort piétre d’inspiration ; comme eux, il se tut, non pas 
définitivement, mais si longtemps que cela pouvait 
donner Villusion d’un renoncement. La passion d’é- 
crire, ou, si l’on veut, de se faire imprimer de bonne 


_heure et souvent, qui est le signe de la plupart des 


vocations littéraires, lui fut épargnée des années 


durant; au moins elle fut réfrénée, et, pendant ce 
temps, le jeune homme fit tout autre chose que dela 
littérature. A vingt-quatreans, il était « employé chez 
le banquier Jacques Laffitte aux appointements de 
1 500 francs »; dés lors il vécut dans le monde de 


la Bourse, occupé de spéculations qui l’enrichirent 


d’abord, et ensuite le ruinérent. La vie lui fut aisée 
et douce ; il s’amusa, il se maria. Mais |’existence 
d’homme du monde, le métier d’agent de change 
n’accaparent pas absolument. Feydeau revint a la 
littérature, et ce fut par un détour que connaissent 
beaucoup d’amateurs : Je gout des choses d’art ancien 
et moderne, la manie des collections, qui permet 
Yaccés des ‘cénacles de peintres, d’écrivains et 
de critiques, et donne a V’intrus de vives déman- 


_geaisons d’écrire, de peindre ou de juger, comme font 


a a 


ses amis. 
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«Un grand gaillard brun et grave, un homme de = 
Bourse, toqué d’Egypte, et qui, sous le bras un platre 


d’un Cheops quelconque, expose en phrases solen- 
nelles son systéme de travail... », telle est impression 
que les Goncourt gardérent d’avoir, pour la premiére 
fois, rencontré Feydeau, le 3 janvier 1857, au bureau 
de l’Artiste. Gette revue, vieille alors d’un quart 
de siécle, avait pour rédacteur en chef Th. Gautier, 
pour directeurs Ed. Houssaye et X. Aubryet; elle 
partageait ses colonnes entre la littérature et les 
arts, mais prétendait donner plus de place a l’art, 
tant par le nombre des articles que par la gravure dont 
était accompagné chaque numéro. Les rédacteurs 
littéraires, Flaubert, L. Bouilhet, Arséne Houssaye, 
Th. de Banville, les Goncourt, Baudelaire, Fromentin 
acceptaient tous la profession de foi de leur maitre 


Th. Gautier, qui de temps en temps rappelait que sa e. 


principale gloire était d’avoir « changé le dictionnaire 
en palette », Dans le bureau de rédaction, ot fréquen- 
taient les peintres, c’était des causeries étincelantes, 
de prestigieux paradoxes sur l’art, la littérature, 
sur leurs rapports. Flaubert s’y passionnait; le journal 
des Goncourt en a conservé quelques-uns. Il y était 
surtout fait grande dépense de théories ; Feydeau 
fit emploi d’une richesse ainsi prodiguée, et il la 
monnaya dans ses premiers essais littéraires. 

L’idée la plus chérement proclamée dans ce groupe 
fut sa premiére inspiration. Par désir de vérité, 
de couleur locale, de scrupuleuse exactitude dans le 
costume et le décor, la nouvelle école de peinture, 
— les peintres orientalistes surtout, — avait gout 
pour les recherches archéologiques : archéologie d’ail- 
leurs superficielle et purement pittoresque! La_ 


représentation plastique du passé, l’évocation colorée — 
et minutieuse des grandes visions historiques, tel — 
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était le but avoué, et le seul, de ce travail érudit. 


Peindre, au lieu des personnages bibliques de Poussin, 
conventionnels et abstraits comme des héros de 
tragédie, un vrai paysage d’ Orient et de vrais costumes 
bédouins, c’était le désir de bien des peintres, et 
ils tentérent cet effort pour toutes les antiquités : 
homérique, biblique, grecque, romaine, médiévale, etc. 
Les écrivains firent comme les peintres. Ce fut la 
théorie, le procédé le plus constant de Flaubert: 
fureter a travers les textes et les monuments, accu- 


_muler les détails typiques, entasser les images par- 


tielles, puis, devant l’amas des notes, «se monter 


le bourrichon », comme il disait, s’emplir les yeux 


d’un «mirage», qu’il suffira ensuite de fixer. C’est ainsi 
que furent écrits Salammbé, la Tentalion de Saint 
Antoine, Hérodias, la Légende de Saint-Julien l hos- 
pilalier. Feydeau n’eut pas l’envergure de Flaubert ; 
ses mirages furent de moindre effet, mais il appliqua 
Ja méthode du grand-ami, et sa premiére spécialité, 
celle par laquelle il se fit connaitre, fut celle d’un 
«antiquaire pittoresque », d’un « coloriste érudit ». 

Il a parlé plus tard avec un peu d’orgueil de 
cette période de son existence intellectuelle. « Dix 
années de ma vie, écrit-il en 1862, passées a étudier 
les origines de l’art chez les anciens, me permettent 
peut-étre de me prononcer sur la question que je sou- 
léve. Si, depuis quelque temps, il m’a plu de faire 
alterner mes travaux de critique et d’histoire avec des 
romans, je n’ai pas abdiqué le droit de donner mon 
opinion raisonnée sur les problémes ressortissant a 
Varchéologie, et surtout je n’ai jamais voulu laisser 
supposer que j’avais abandonné cette science a qui 
je dois les satisfactions les plus nobles de ma jeu- 
nesse » ! Son bagage — ou, puisqu’il s’agit de science, 
sa bibliographie — n’est pas considérable ; quelques 


articles a l’Artisie et dans de grands journaux (1856- 


1858) sur « Vidéal égyptien », l’Inde moderne vet le 
peuple indien, une étude d’art sur les pays bibliques, 
un article sur les collections du Palais Royal, plusieurs 
sur la crémation dans l’antiquité et sur des collections 


particuliéres de tableaux, tel était le genre de ses 


premiers travaux. Sa plus grande entreprise fut une 
Histoire des usages funébres el des sépullures des 
peuples anciens, qu’il publia de 1856 4 1861, sous les 
auspices du ministre de |’Instruction publique et 
des cultes ; mais il s’en lassa vite, et le livre fut aban- 
donné aprés le deuxiéme volume. Th. Gautier fit 
un bel éloge de cet ouvrage de poéte et d’archéologue ; 
il remercia bientét Feydeau, en téte du Roman de la 
momie, d’avoir «soulevé » devant lui «le voile de la 


mystérieuse Isis », de lui avoir ouvert son érudition 
et sa bibliothéque. Les archéologues de profession 


eurent du mépris pour leur collégue improvisé ; ils le 
dirent ; mais Feydeau ne s’en alarma point; il « affirma 
qu’il n’y avait que quatre erreurs dans son livre 
et les défia de les trouver »! 

Il suffirait de lire la préface : « Essai sur l’histoire 


des mceurs et des coutumes » pour s’aviser que Fey- 


deau n’a point eu d’autres préoccupations que 
celles d’un littérateur et d’un amateur de choses d’art. 
Il y a remis en montre toutes les vieilles théories 
romantiques revernies a neuf dans les bureaux de 
lArlisle sur |’évocation poétique du passé, — seuls, 
dit-il, les poétes devinent la couleur historique et 
font réellement revivre les siécles passés, — sur 
labondance et la richesse nécessaires des descriptions, 
sur lutilisation profitable des détails en vue de la 
couleur locale, sur l’élimination de toute préoccupa- 
tion de morale, etc. Rien ne manque 4 ce petit écrit, 
qui se donne les airs d’une Préface de Cromwell, des 
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~ “lieux communs d’esthétique littéraire qui furent le 


plus en faveur de 1825 A 1850. Th. Gautier, qui ne s’en 
prive point, les colore du moins avec verve ; 4 peine 
si Feydeau les démarque. 

Et il n’est pas besoin de pousser bien avant la 
lecture de |’Hisloire des usages funébres pour se 
rendre compte qu’il n’y a 1a effectivement que de la 
littérature. « Téte froide et cceur chaud, voila, disait la 
préface, quelles sont les deux indispensables qualités 
de tout historien »;la « téte froide » s’intéressait aux 
monuments figurés ou aux textes, mais elle échauffait 
vite «le coeur »; et il nes’agissait plus que de descrip-_ 
tions et d’évocations a toute volée d’imagination, 
quelquefois sous la forme romanesque ; c’est ainsi que 
Feydeau décrit longuement un lever de soleil sur 
Thébes, apparemment pour reconstituer la physio- 
nomie de la vieille ville, telle qu’elle était a ’époque 
de la XIX° dynastie. Flaubert n’a pas traité autre- 
ment sa Garthage, et il a vu, avec la méme netteté 
de image, le soleil se coucher, ou la lune se lever 
sur la colline de Byrsa! L’archéologie n’était qu’un 
accés 4 la littérature, une invitation au poéme ! 

Feydeau ne s’illusionnait d’ailleurs pas plus qu’il 
n’était convenable sur la valeur de cette théorie, et 
surtout il ne croyait pas qu'il dit y croire longtemps ; 
il annongait, en queue de préface, que sa carriére 
d’archéologue dépendrait du succés de son livre ; 


‘le succés fut médiocre; Feydeau n’insista pas, il 


alla 4 d’autres inspirations ; c’est tout au plus si, 
en 1860, il se souviendra assez de ses études passées 
pour donner 4 un voyage en Algérie le prétexte d’une 
mission archéologique qui fut de pure fantaisie. 

I] renouvela sa maniére, ou plutdét il en prit une 
autre, qui fut également provisoire. L’art pour l’art, 
la phrase de prose belle comme le vers, le livre har- 
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\monieux comme un poéme, la transformation par 
le style des matiéres les moins nobles, la dépréciation 
du sujet devant le prestige de la forme, etc., c’était la 
encore une des grandes théories sur lesquelles on ba- 
taillait dans les bureaux de /’Artisle. Flaubert, quand 
il y venait, ne manquait pas de s’emporter a propos 
de toutes les idées qu’il soutenait ; mais il mettait une _ 
particuliére véhémence a celle-la, et, le paradoxe ~ 
Ventrainant, il arrivait 4 réver d’un « livre sur rien... 
qui n’aurait presque pas de sujet, ou du moins ow le 

“sujet serait. presque invisible », Feydeau répéta doci- 
lement ces propos: «Ce que l’un de nous trois — 
Gautier, Flaubert et lui — pensait sur n’importe quel 
sujet était invariablement le reflet ou I’écho de 
Vopinion des deux autres!» Les Goncourt se sont 
amusés 4 noter le spectacle que tous trois donnaient 
4 leurs amis, dans ces moments d’exaltation : «11 avril 
1857, cing heures, rencontré a lArlisie Gautier, 
Feydeau, Flaubert.... Entre Flaubert et Feydeau, ce 
sont de petites recettes du métier, agitées avec de 
grands gestes et d’énormes éclats de voix, des pro- 
cédés a la mécanique de talent littéraire, emphati- 
quement et sérieusement exposés, des théories pué- 
riles et graves, ridicules et solennelles sur les fagons 
d’écrire et les moyens de faire de la bonne prose : 
enfin tant d’importance donnée au vétement de 
Vidée, a sa valeur, a sa trame, que l’idée n’est plus 
que comme une patére a accrocher des sonorités. » 
Feydeau se montra vite si virtuose que Gautier le 
proclama «colonel du régiment empanaché des méta- 
phores » ; il invita méme bientot a se défier de la 
facilité qu’il avait « pour enchainer des mots les uns 
aux autres ». : 

Le résultat de cette nouvelle initiation, ce fut un 
poéme en prose, un poéme lyrique, les Quaire Saisons — 
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—dédié 4 Th. Gautier — empli de descriptions de 
nature, et dont les alinéas veulent se dérouler har- 
monieusement comme des strophes. Le théme en est 


simple : autour d’un amour qui naift, grandit, dépérit 


et meurt, la nature, avec l’immense cadre de ses 
paysages changeants, étale le rajeunissement, la 
maturité, le vieillissement et la décrépitude de ses 
propres forces. Le sujet n’est rien ; la forme est tout ;. 
et Flaubert dut étre content de son disciple; encore — 
que celui-ci etit imitation intempérante, et qu’il 


-poussat un peu loin la théorie chére au maitre, que 


«Villusion est la seule vérité » et que « toutes les choses, 
y compris notre existence, n’ont pas d’autre utilité 


que d’étre transposées comme pour l’emploi d’une 


illusion & décrire », et de donner matiére au travail 
de l’écrivain ou du peintre. 


I] 


Tout cela — archéologie ou prose poétique — ne 
constituait pas 4 Feydeau une vraie notoriété, en 
dehors du petit groupe de ses amis ; dans ce cénacle, 
comme dans tous les cénacles, les fidéles officiaient 
bien tour 4 tour, chantant les louanges de leur voisin ; 
mais ces balancements complaisants de |’ostensoir, 


~ en petite chapelle, ne donnent pas longtemps l’illusion 


de la célébrité. Feydeau n’avait de vraie conviction 
littéraire que celle du succés, et il le cherchait avec 
Vaide d’amis plus expérimentés, impressionné sur- 
tout par les réussites brutales qui enrichissent l’auteur 
et le libraire. Quand Madame Bovary parut, avec le 
gros bruit de scandale qu’elle fit d’abord, Feydeau 
ne tarda pas a se jeter sur cette route dont le terme 
paraissait si facile a atteindre. Ce qui avait fait le 
succés du livre auprés du grand public, c’est qu’il 
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était le premier ou lon efit parlé crament de Vadul- 


tére; ce qui avait encore augmenté le succés, c’est 
que auteur avait diis’expliquer devant les magistrats 
de quelques scénes suspectes ; le public lettré avait 


apprécié, par surcroit, le travail du style et l’effort. 


d’art. Feydeau adopta la recette, avec des perfection- 
nements de détail: il se hata de faire un roman 
d’armature pareille ; l’adultére en était l’unique sujet, 
et un adultére renforcé, si je puis dire, par ceci que 
c’était ’amant qui se tourmentait de jalousie, et non 
pas le mari; de méme que Flaubert avait écrit la scéne 
du fiacre, il écrivit la scéne du balcon ; il conserva 
au surplus quelques-unes de ses habitudes d’anti- 
quaire minutieusement descriptif. Et Fanny eut les 
mémes amis et les mémes adversaires qu’avait eus 
Madame Bovary : sa donnée émut la curiosité; 
quelques pages scandalisérent agréablement; et 
tout le monde s’accorda 4 dire que le style était 
poétique, que le livre était «écrit», soit qu’on fit 
cette concession par esprit de justice, ou bien 
qu'on voultt relever la qualité du plaisir doriné 
par ce roman équivoque. 

Fanny eut trente éditions en peu de temps ; les 
grands critiques, bienveillants ouamers, en parlérent ; 
la Revue des Deux Mondes le « canonna avec tous les 
honneurs du plus gros calibre » ; Sainte-Beuve l’appe- 
lait une des « Bibles de ce temps » ; Flaubert et George 
Sand l’admiraient complaisamment; A en croire 
Flaubert, les cochers de Rouen se prélassaient sur 
leur siége en lisant Fanny; & len croire toujours, 
un beau mariage bourgeois aurait été manqué parce 
que le jeune homme surprit le «livre infame » dans 
la table 4 ouvrage de sa fiancée. « Les belles dames 
se cachaient pour aller acheter chez le libraire « le 
nouveau roman qui fait du bruit »; elles feignaient 
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“de ne ne savoir gon titre, par honte, et Pempor- 


~ taient discrétement, pour le hre avec mystére. Le 


succés parut d’autant plus grand que Flaubert, ne 
renouvelant pas sa tentative (il écrivait Salammbé), 
Feydeau put se croire le chef de l’école réaliste. A 
distance, il y a la de quoi surprendre. 

Fanny est un long monologue. Le héros réfugié 
dans une misérable cabane sur le bord de la mer, au 
milieu de dunes désertes, «rumine l’amére pature 
de ses souvenirs ». I] aimait passionnément sa mai- 
tresse, et son bonheur fut merveilleux, jusqu’au jour 
ou elle lui fit connaitre son mari; peu a peu il fut 
envahi par un sentiment d’atroce jalousie — Vhorreur 
de ce partage ; aprés bien des alternatives et des souf- 
frances, il voulut épier sa maitresse dans son propre 
intérieur ; une nuit il réussit & gagner un balcon de 
sa maison de campagne ; derriére la fenétre, il la voit 
qui offre ses caresses 4 son mari. I] a manqué d’en 
mourir ; et e’est pourquoi il s’est caché dans cette 
lugubre solitude. « Je m’établis ici pour lutter contre 
moi-méme, pour me désespérer moi-méme, pour 
apprendre si la guérison peut m’étre apportée par un 
héte moins banal que la mort. » Au bout d’un an, il 
se sera tué, ou bien il sera consolé ; mais au premier 
moment il croit que la mort sera la seule issue. 

Dans une préface ultérieure, datée de juin 1870, Fey- 
deau a donné des renseignements sur la’ genése de 
son roman, mais la valeur en est douteuse ; l’auteur 
se délecte, alors qu’il touche 4 ses cinquante ans, a 
faire connaitre a ses leeteurs, 4 ses lectrices surtout, 
qu’il a eu les plus belles fortunes, et nombreuses ; 
c’est un bavardage galantin assez insupportable. 
Fanny n’aurait pas demandé moins de quatorze 
années d’élaboration inconsciente ; il est vrai que 
Vceuvre aurait été écrite en onze jours, et le premier 
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-chapitre sous une porte cochére. Feydeau proteste 
gue l’aventure est’ purement imaginaire ; mais, par : 
la suite, il atténue cette belle affirmation, puisqu’il 
proclame s’étre trouvé personnellement plusieurs 
fois dans la situation de son héros et lui avoir 
donné «les traits les plus saillants» du caractere 
qu’il avait a son Age ; l’héroine fut composée a la res- 
semblance d’une femme authentique qui voulut bien 
relire le roman en manuscrit et retoucher un peu 
son propre portrait ! Quant au troisiéme personnage 
— le mari — il fut créé d’apreés « la loi des contrastes », 
aussi brutal et peu sympathique que l’amant était 
délicat et distingué. Tout se groupa autour du méme 
«fait physiologique et social... l’amant jaloux du 
mari, le supplice secret de Vadultére », 

Gest la, évidemment, ce qui a frappé Sainte- 
Beuve, et d’une maniére générale tous les critiques 
qui incorporérent Feydeau au réalisme ; il leur parut 
qu’il-avait analysé un « cas », étudié avec une mé- 
thode assez positive une maladie de la sensibilité et, 
en méme temps, une question sociale. « Il est entré 
dans le laboratoire, dans une salle d’anatomie ; 
il s’est mis 4 la table de dissection, et sous une lampe 
a la Rembrandt, armé du scalpel, il a procédé a la 
préparation de son sujet, étudiant 4 fond et nous 
étalant sans pitié, dans son hypertrophie ou avec 
son polype, le viscére du cceur » (Sainte-Beuve). 
Mais cela n’est qu’a l’apparence. Feydeau n’a étudié 
ni les origines de cette situation, ni le progrés de son 
évolution ; il se contente de la poser; il se borne a 
en varier l’expression en cent maniéres. De méme il 
serait’ plaisant de parler des intentions morales de 
Fanny, parce que la premiére édition portait comme 
épigraphe deux passages de l’Ecriture. Sur ce point 
il y a eu, au début, quelque hésitation dans accueil ; 
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la Revue des Deux Mondes a pu d’abord se laisser 
prendre A ces prétentions morales ; mais bientét elle 
remit les choses au point; Emile Montégut déclara 
— et il exprimait 14 une opinion générale — que si 
Madame Bovary n’était point immorale, Fanny était 
tout simplement « indécente ». En 1858, ce jugement 
n’était ni trés exagéré, ni injuste. 

C’est cette «indécence » qui constitua, aux yeux 
du public, le plus clair du réalisme de Fanny; la 

~«scéne du balcon » révolta les critiques et fit le suc- 

cés du livre : elle était assez osée pour que Feydeau, 
a len croire, elt hésité a l’écrire; il ne s’y serait 
décidé que sur les conseils de. Flaubert ; encore y 
a-t-il apporté une rigoureuse pudeur de style. Une 
ou deux autres scénes sont décrites avec assez de 
complaisance ; l’auteur cherchait évidemment le 
scandale. « Les poses, les attitudes secrétes des deux 
amants sont comme photographiées, grondait Mon- 
tégut ; il y a une certaine précision plastique dans 
la peinture du plaisir.» Ges pages nous paraissent 
aujourd’hui anodines; depuis un demi-siécle, auteurs 
et lecteurs ont jeté leur gourme; la balance de la 
critique a perdu, depuis |’époque naturaliste, beau- 
coup de sa sensibilité. Et puis, il faut dire que ces 
‘scénes risquées sont un peu comme des hors-d’ceuvre ; 
le livre lui-méme n’est point «mateérialiste» ou 
«lascif » ; il serait plutét composé selon la recette des 
romans romanesques et idéalistes ; il y a, A ce point 
de vue, une bien grande différence entre Fanny et 
Madame Bovary. 

La_ psychologie et la phraséologie amoureuse 
romantiques emplissent Fanny ; point d’événements 
extérieurs, rien que des propos d’amour inces- 
samment répétés; les deux ou trois incidents réels 
nécessaires au récit passent au tout dernier plan, 
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et n’agissent guére sur les personnages. Ceux-ci ne- 


sont pas identifiés ; ils sont des abstractions : l’amant, © 


la femme. Le mari n’a méme pas de nom, l’amant et 
la femme, simplement un prénom: Roger, Fanny. 


Pas de personnages de second plan, aucun souci de 


Vambiance, du cadre. « Tout est décrit et montré, 
disait Sainte-Beuve ; tout est rendu visible »; cela 


n’est vrai que pour une scéne — un diner — la seule 


que cite Sainte-Beuve, et pour quelques passages ou 
Feydeau accumule, avec une exactitude de commis- 
saire-priseur, ses connaissances en meubles et en 
étoffes. On chercherait vainement une description 
précise et utile, comme les voulait Flaubert; les 
images successives du récit sont comme emportées, 
a mesure qu’elles paraissent, par la passion des 
héros ; rien ne distrait d’eux et rien ne les explique. 

C’est qu’en réalité Fanny n’est pas une « étude », 
— c’est son sous-titre, — mais bien plut6t un poéme, 
ot. Feydeau a appliqué, comme dans les Quatre Sai- 
sons, sa théorie du beau style et de la phrase harmo- 
nieuse; c’est un théme lyrique qu’il a traité; pas 
autre chose. La conception méme du sujet est abso- 
lument idéale : l’amour est tiré hors des contingences 
réelles ; il est la passion souveraine, qui ne connait 
ni les petitesses, ni les ruses, ni les mensonges, ni les 
compromissions ; il est, parnature, élégant et sublime ; 
il ne se heurte jamais 4 des obstacles matériels ! 
La forme méme est significative ; les soixante-qua- 
torze chapitres du roman, les uns de quelques lignes, 
les autres de quelques pages, tous trés courts, sont 
de véritables strophes, écrites d’un style tendu et 
plein de métaphores ; on y sent partout le procédé 
et la rhétorique. Voici, par exemple, comment 
s’expriment, chez Roger, les toutes premiéres inquié- 
tudes de la jalousie : 


ed 
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- Dés lors, soit que, courbé devant l’atre, dans ma chambre 
Silencieuse, je cherchasse a donner le change A ma douleur 
présente, en m’efforcant de réver aux amours passées ; soit que, 


~ lancant a fond de train mon cheval emporté a travers les 


plaines, je risquasse cent fois ma vie pour briser mon corps de 
fatigue, afin de détourner sur lui la fatigue de mon cerveau ; 
soit que je demandasse l’oubli 4 Vorgie étourdissante, buvant 
a larges traits le vin qui jamais ne valut une goutte de l’eau 
du Léthé ; soit que, sur un seul coup de dés, j’exposasse ma 
fortune pour soufirir au moins d’une émotion qui ne fit pas 
celle que j’exécrais ; soit enfin qu’enseveli dans les rideaux de 
mon alcdve je passasse toutes mes nuits a me désoler en 
évoquant les fantomes des étres adorés que j’ai perdus ; jamais, 


~ ni dans le réve, ni dans le danger, ni dans V’ivresse, ni dans le 


jeu, ni méme dans le souvenir de ma mére morte, je ne pus 


' parvenir a étouffer le serpent qui me dévorait le cceur.-Avec 
-moi, la vision fatale souriait aux amours de ma jeunesse ; avec 


moi, elle cravachait mon cheval épouvanteé ; elle trempait, en 
ricanant, ses lévres pales dans mon verre ; dans le cornet de 
cuir, elle faisait sonner les dés ; avec moi enfin, elle révait a 


'mameére! Sur lasurface de tous mes souvenirs, de toutes les 
- scénes charmantes, émouvantes, terribles, que je reconstituais 


dans ma mémoire, s’accentuaient incessamment, soulevés du 


' fond de mon Ame, d’autres souvenirs, d’autres images qui les 


effacaient. Et il me fallait bien enfin me décider a les accueillir, 
ces souvenirs abominables ; a les regarder en face, ces images 
funestes'; car elles me violentaient. Vaincu par elles, enfin, je 
les envisageais! Alors c’était horrible, humiliant et doulou- 


reux ! 


On peut imaginer ce que deviendra l’expression, 
Vampleur que prendra la strophe, lorsqu’il lui faudra 
exprimer non plus des soupcons, mais toute la féro- 
cité d’une jalousie déchainée ! 

En réalité, et malgré le tapage qu’elle fit, Fanny 
était une ceuvre retardataire. Cette exaltation de 
sentiment, cette intempérance de style avaient été 
4 Ja mode vingt ans auparavant: Roger n’est qu’un 
héros byronien, un peu déteint, un peu « dandy », 
mais conforme au type: «.., agitations d’une exis- 
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tence bragense et tourmentée, fi Dai aux passions 
et remords de leur avoir cédé, dégotit de la vie et incu- 
rable mélancolie, haine de ses semblables et amour — 


de la solitude, révolte contre Dieu et dérision des 
choses humaines, scepticisme et pessimisme univer- 
sels, et sur cet amas de ruines, deux autels dress¢s 
Vun a ]’amour idéal, l’autre ala nature maternelle.... 
Le héros byronien est mt par une fatalité interne, la 
tyrannie de ses passions ardentes et indomptables. 
Il est déchainé a travers le monde 4a la facon d’une 
force aveugle.....Son amour est mystérieux, terrible, 
dévastateur « comme une coulée de lave bouillante ».... 
Sa tendresse est une piété, ses caresses sont une reli- 


gion.... L’adoration d’une seule femme remplit son . 


existence tout entiére.... Objet a la fois d’admiration 
et d’horreur, « mélange inexprimable de ce qu’on doit 


aimer et de ce qu’on doit hair, de ce que l’on doit. 


désirer et de ce que l’on doit craindre » (Estéve). 


Feydeau se vantait de connaitre Byron, de l’avoir | 


méme traduit; il y parait. Les péripéties du banal 
et confortable adultére, que raconte Fanny, pren- 
nent, par moments, une couleur singuliére. Roger, 
a cheval, va faire visite 4 sa maitresse ; il est triste ; — 
c’est une chevauchée fantastique : 


... J éperonnais mon cheval, qui s’allongeait au ras du sol, 
tour a tour rassemblé et distendu comme un grand are tour- 
menté par des mains fébriles. La lune éclairait de travers la 
route silencieuse que je suivais, la zébrait de rubans d’argent 
et semblait se tourner mélancoliquement vers moi pour me 


suivre de ses blancs regards. Les arbres défilaient a4 mes cétés, © 
rapides et noirs comme des fantémes périlleusement entrainés _ 
dans une ronde. Les chiens qui dormaient dans les cours s’élan- ° 


caient en aboyant sous les portes, au bruit désordonné des fers 
de mon cheval s’abattant ‘sur le pavé! Et le vent qui me 


fouettait le visage murmurait A mes oreilles des paroles exci- _ 


tantes. 
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Shee mari de Panny revient de voyage : ; 


' 


L’orage en ce moment gronda plus fort. La foudre tomba. 
Une trombe de vent rugit dans le feuillage des ormes de 
_ Vavenue, soulevant des tourbillons de feuilles et de sable. Je 
‘vis alors l’ombre d’un homme s’avancer derriére la premiére 
fenétre 4 ma gauche et la fermer. Il ferma un peu plus tard les 
trois autres. Puis la faible lueur qui éclairait le salon jaillit 
sur les vitres, plus rouge et plus vive ; une seconde lampe 
était allumée. 

Aprés cela, plus rien. L’avenue déserte, l’orage dans le ciel 
devenu tout noir, moi, debout sous mon arbre, et le salon vide, - 
avec ses quatre fenétres flambantes. Onze heures sonnérent A 
Vhorloge d’une église voisine. 

Tout a coup un grincement de roues rapides mordant le 
sable cria 4 mon cété.... Un coupé vide passa d’abord, pliant 
et rebondissant sur ses essieux par l’effet de la secousse ; puis 
une grande berline de voyage attelée de quatre chevaux de 
poste tourna brusquement sur elle-méme, pendant que les 
deux battants de la porte cochére se renversaient a droite et a 
gauche, en dedans. 

Je jetai un regard effaré dans la berline. Au fond était 
adossé un homme ; c’était lui, je le reconnus. A son cété, une 
femme qui lui parlait ; c’était elle.... Ce fut une vision rapide, 
Je ne sais s’ils m’apercurent ; la berline s’était engoufirée sous 
Vare béant de la porte, et déja roulaient sur leurs gonds les 
deux lourds battants. Ils résonnérent, en retombant sur eux- 
mémes, avec un bruit lugubre et caverneux. Je venais de me 
garer pour laisser passer mon rival, qui rentrait en maitre dans 
sa maison. 


Flaubert a écrit de ce style ; il a mué en des réves 
pareillement étranges les médiocres événements de 
sa vie quotidienne, ses agitations sentimentales ; 
mais c’était vers 1840, et il n’avait pas vingt ans. 

Voila de quels éléments se compose Fanny: des 
lieux communs romantiques, quelques scénes crues, 
un style intempérant et rapide, des images tantét 
trés précises et tantot fantastiques ; c’est un assez 
bizarre amalgame ; et peut-étre explique-t-il que le 
succés du livre ait persisté quelque temps ; il pouvait 
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satisfaire les nouvelles curiosités réalistes et les 
anciennes habitudes romantiques. .- 
En tout cas Feydeau, devant la clameur unanime 

de la critique et le consentement du grand public, 
dut se croire quelque temps le réalisme fait homme. 
« Fanny, disait-on, peut étre regardé comme 
l’expression concentrée des tendances de la litté- 
rature de ces derniéres années. Dans ce petit flacon 
sont renfermées toutes les essences plus ou moins 
empoisonnées des ceuvres applaudies depuis dix 
ans. Tout y est: la prétention a la moralité, la 
crudité lascive, les peintures voluptueuses, l’idolatrie 
de la matiére » (Montégut). D’étre tout cela a la fois, 
et de l’étre si bruyamment, Feydeau, qui n’avait 
‘jamais douté de lui-méme, devint insupportablement 
orgueilleux ; il pensa que « tout le génie littéraire 
du x1x® siécle s’était concrété en lui ». Il disait: 
«Nous sommes trois : Hugo, Flaubert et moi. » 
Un jour qu’il causait avec Flaubert, Bouilhet entra; 


é 


Feydeau le regarda et lui dit : « Ah! c’est vous, 
mon bon Bouilhet, vous étes digne de nous 
entendre. » — « Il m’embarrasse plus que Victor 


Hugo lui-méme, écrivait Baudelaire, et je serais 
moins troublé pour dire 4 Victor Hugo : Vous étes 
béte, que pour dire 4 Feydeau : Vous n’étes pas tou-. 
jours sublime. » 


Ill 


Comme il tenait le succés, il se hata de l’exploi 
ter. « J’hypothéquai, écrira-t-il plus tard, pour une 
somme de vingt-cing mille francs mon avenir litté- 
raire chez un éditeur en vogue.» Coup sur coup il 
publia Daniel (1859) et Catherine d’Overmeire (1860). 

Daniel — dédié a Flaubert — est tout bonnement 


ash hi 
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en second tirage de Fanny, mais en deux-volumes, et 


bien plus compacts ; le style comme la matiére ont 
été étirés pour permettre cet allongement. Il y a 
une réplique de la «scéne du balcon », mais moins 
osée : un trou dans une cloison d’hétel permet a 


Daniel de surprendre le déshabillé de Louise, et de 


devenir passionnément amoureux d’elle. De méme | 
que pour Fanny, une épigraphe prétend faire de ce. 
livre voluptueux un traité de morale ; se réclamant 
dun mot célébre de Chamfort, Feydau proclame 
les droits souverains del’amour; son livre, 4 ce compte, 
pourrait étre considéré comme un plaidoyer avant 
la lettre en faveur du divorce ! Mais Roger, si byro- 
nien qu’il fit, respectait les convenances sociales et 
ne troublait pas la tranquillité des autres ; Daniel 
est un héros hagard laché a travers l’existence, et 
sur les pas duquel s’accumulent les catastrophes : 
cela dérive vers la littérature frénétique et le roman 
macabre. On a pu, sans injustice, lors del’apparition 
de Daniel, associer le nom de Feydeau et celui du 
vicomte d’Arlincourt. 

Cette fois, la biographie « byronienne » du héros 
est compléte. Daniel, orphelin de naissance, est voué 
au malheur ; il enferme en lui d’infinies puissances de 
passion qui le tuent ; il se heurte a la lache indiffé- 
rence de la foule. Sa femme, qui a un tempérament 
de fille, le déshonore ; il fuit le monde. Deux ans 
aprés, 4 Trouville, ot il a fixé pour quelque temps 
son orgueilleuse mélancolie et sa solitude obstinée, 
il rencontre sur la gréve, au milieu d’un orage, et 
dans un cadre, de lui-méme trés romantique, celle que 
le Créateur lui a réservé d’aimer. I] la sauve bientdt 
dans un incendie; Louise et Daniel échangent 


Jeurs anneaux pour d’impossibles fiancailles. Une 
‘conspiration s’ourdit contre ce couple sublime ; 


or 
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é la femme indigne et les prétendants évinceés § ‘unissent 
pour calomnier Louise; Daniel triomphe de tous — 
ses ennemis, mais Louise, harassée par cette vie trop 
intense, meurt d’une maladie de cceur. Le soir de’ _ 
Venterrement, Daniel entre dans le caveau, ot elle | 
repose, et le referme sur lui; il ouvre le cercueil de 
la bien-aimée et se tue, en tenant son corps étroite- 
ment embrassé ! ; 
Les amis mémes de Feydeau, malgré la grande 
indulgence qu’ils avaient pour lui, estimérent qu’il 
exagérait, et ils le lui dirent avec précaution ; George 
Sand se plaignit de la tension du style, de l’abus de 
la «mimique ». Flaubert fut plus net: « Tu me feras 
le plaisir désormais d’écrire des livres impersonnels, 
de bien mettre ton objectif plus loin, et tu verras 
comme tes personnages parleront bien du moment 
que tu ne parleras plus par leur bouche. Tu t’amuses 
trop avec eux. » D’autre part, le succés du roman 
ne semble pas avoir été bien vif, Feydeau s’avisa sans 
doute, aprés cette expérience, que J inspiration” 
byronienne n’avait pas été la cause la plus efficace du 
triomphe de Fanny, mais plutdt les scénes réalistes ; 
la poésie rapportait moins que le réalisme. I ne s’obs- 
tina point et écrivit Catherine d’Overmeire. Bien plus 
que Fanny ou que Daniel, ce roman doit étreinseritau 
nombre des tentatives intéressantes de l’école: réaliste. 
CG’estune histoire de fille séduite, transposée dans 
un cadre flamand, et agrémentée d’incidents plus 
ou moins épisodiques. Catherine d’Overmeire a été 
malheureuse, enfant; sa mére l’a eue d’un amant 
et ne s’est jamais occupée d’elle. Trés bonne et trés. 
naive, elle se laisse prendre aux galanteries d’un 
vieux libertin qui l’enléve et en fait sa maitresse. 
Elle est bientét abandonnée, avec un enfant. Elle 
retrouve, dans des circonstances romanesques, sa . 
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-mére et son pére ; mais ils ne peuvent rien pour elle. 
Heureusement elle sera aimée d’un peintre francais 
original et bon qui |’épousera. L’aventure est suffi- 
samment banale, de soi, pour étre tout a fait selon la 
formule réaliste. Mais il semble que le principal 
souci de l’auteur ait été justement de la modifier assez 
pour que l’épithéte « réaliste » ne pat plus étre 
d’emploi a son ‘sujet. 

Les. descriptions, discrétes dans Fanny, plus 

développées dans Daniel, sont ici nombreuses, par- 
fois trés longues ; mais elles ne sont que des hors- 
3 d’ceuvre, que des morceaux A effet, ot Feydeau 
satisfait son intempérance de style; ainsi la des-_ 
cription de Bruges et de son carillon, celle du couvent 
ou vit la petite Gatherine. L’aventure est idéalisée, 
dans les rares scénes ot elle etit pu étre « brutale » ; 
’ et surtout elle est compliquée d’événements romanes- 
ques. L’enlévement de Catherine constitue un épisode 
bien inutilement dramatique; la reconnaissance par 
la jeune fille de son pére et de sa mére est du pur 
mélodrame. L’imagination échauffée de Feydeau ne 
peut se tenir longtemps aux événements quotidiens ; 
il-ne sait pas faire du «réel écrit »; l’exaltation du 
style comporte celle des situations. 

Quant aux. personnages, ils sont certes plus iden- 
tifiés, plus individualisés que dans Fanny ou dans 
Daniel ; et c’est sur ce point que l’effort réaliste de 
Feydeau est le plus patent. Mais l’auteur ne s’est 
pas mis en grand frais d’analyse et de psychologie ; 
une bréve définition nous est donnée de chaque person- 
nage, au moment qu’il parait ; celui-ci s’y conforme 
étroitement; ses actes et ses gestes ne nous instruisent 
pas mieux par la suite. Pourquoi la mére hait-elle 
sa fille? Pourquoi le pére s’est-il fait dominicain? 
Les années de jeunesse de Catherine sont étudiées. 
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avec une certaine curiosité et assez de précision ; — 


mais, dés qu’elle entre dans l’aventure que conte le_ 
roman, nous ne savons plus rien d’elle ; sa naiveté 
explique tout. Et puis, les quelques tableaux vrais 
et simples que renferme ce roman sont gatés par 
Vabondance des discours, la multiplication des cou- 
plets a effet ; Feydeau ne manque jamais |’occasion 
d’écrire une tirade; et, par surcroit, il insére dans 
le livre de longs morceaux qui n’ont certes rien a 
y voir: un sermon de dominicain est un prétexte in- 
eénieux pour glisser une ample dissertation psy- 
chologique et morale sur la société contemporaine ; 
le personnage du peintre francais a été imaginé 
uniquement pour que l’auteur pit donner de lui- 
méme une image sympathique et parler de son 
ceuvre ; sous couleur de raconter les attaques dont 
les tableaux de l’artiste ont été lobjet, Feydeau 
rappelle en réalité Paccueil fait A Fanny et a Daniel ; 
il discute les objections qui lui ont été adressées, et 
reproche en somme a la critique de n’avoir pas suffi- 
samment admiré ce qui était admirable. 

Il y a dans Catherine d’Overmeire des passages agréa- 
bles, de jolies observations ; l’ensemble est écrit avec 
un certain brio; mais, presque autant que pour 
Fanny et pour Daniel, il semble aujourd’hui bien 
étrange que ce livre ait pu, aux yeux de quelques-uns, 
incarner la pure doctrine réaliste. On chercherait 
méme vainement un pendant a la « scéne du balcon », 
encore que l’auteur ait insisté avec complaisance sur 
les préliminaires de la séduction de Catherine. 

Il est vrai que, au moment oti Calherine d’Overmeire 
parut, la gloire, trop rapide, de Feydeau déclinait. 
C’était surtout Sainte-Beuve qui l’avait faite ; son 
article sur Fanny avait été le meilleur des patronages ; 


pourtant il connaissait bien Feydeau, et dans ses — 


i 
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lettres, il lui donnait de sages conseils que cet écri- 
vain arriviste ne suivait point, les-jugeant incom- 
modes. Il n’etit tenu qu’a Sainte-Beuve et 4 Flaubert 
que leur ami devint plus digne de sa réputation. 
Faut-il croire, avec les Goncourt, que l'article de 
Sainte-Beuve lui fut comme extorqué, qu'il y eut 
chez lui intimidation morale, produite par « l’invasion 
de grands diables comme Turgan et Feydeau, 
tombés inopinément chez lui, et qui lui enlevérent 
son article sur Fanny »? C’est bien possible. D’ailleurs 
cet article est en réalité fait 4 bon compte : Sainte- 
Beuve y parle au moins autant d’Adolphe que de 
Fanny ; il reste dans des généralités prudentes, ne 
précise ses observations qu’& propos d’une scéne 
de second plan et se détourne vers des lieux com- 
muns. I] ne récrivit pas cet article d’éloges ; peut- 
étre fut-il un peu sensible aux reproches qu’on lui 
fit de favoriser la littérature «sensuelle » et «immo- 
rale » ; il se tut sur Daniel ; quant 4 Catherine d’Over- 
meire, il publia un article pour dire qu’il n’en par- 
lerait point ; il lui consacra cependant deux pages 
aimables, point enthousiastes, ot il y avait plus 
d’admonestations que d’éloges. Peu de temps aprés, 
Sainte-Beuve reconnut expressément, a propos de 
Salammbé, que Feydeau avait usurpé, pendant 
quelque temps, une place qui était due 4 Flaubert. 
Les ceuvres qui suivirent Catherine d’Overmeire 
n’offrent vraiment plus d’intérét pour l’histoire du 
roman réaliste. Alger (1862) et le Secret du bonheur 
(1864) ont été inspirés 4 Feydeau par un voyage en 
Algérie. Il se fit charger par le ministére d’Etat et 
de la maison de |’Empereur d’une mission archéolo- 
gique en Algérie, «jusque dans le grand désert 
saharien ». En fait, il ne s’éloigna guére d’Alger et ne 
fit point d’archéologie ; la raison vraie de ce voyage 
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eet autre, ie Kigerie sas d’ étre mise ‘décidément : 


a la mode dans le petit groupe des amis de Feydeau : 
Flaubert, pour se documenter sur Salammbé, venait 
d’y voyager, et sa conversation enthousiaste réchauf- 


fait sans cesse l’ardeur de ses souvenirs ; Fromentin. 


Sli ela cal 


venait de se donner une célébrité avec ses deux - 


volumes d’impressions algériennes (1856 et 1859) ; 
Th. Gautier rappelait souvent son voyage de 1845 


et présentait au public, avec de splendides éloges, 


le premier livre de Fromentin; George Sand, a qui 
Feydeau savait demander des conseils, annongait 
que ce livre était appelé 4 un «succés populaire ». 
La création de |’éphémére ministére de |’Algérie 
(1858-1860) appelait plus que par le passé l’attention 
sur la colonie ; |’Empereur se préparait a lui donner 
la réclame d’un voyage officiel, d’inaugurations, 
de revues et de fantasias (septembre 1860). Feydeau 
céda une fois de plus au miroitement de l’actualité 
et a la tentation du succés facile, et il écrivit hative- 
ment un assez pittoresque volume d’impressions, puis 


un médiocre roman sentimental, qui contient des 


pages intéressantes sur la colonisation algérienne, 


Sylvie, qu'il publia peu de temps aprés son retour . 


en France (1861), n’est qu’une pochade sur les 
amours de Baudelaire et de « la Présidente », Un 
début 4 Opéra, le Mari de la danseuse, etc., ne sont 
que du roman-feuilleton, encore que la prethee du 
premier ait la prétention d’étre un manifeste en 
Vhonneur du réalisme. Feydeau en donne cette défi- 
nition commode: « Le Réalisme est le systéme qui 
consiste 4 peindre la Nature ou l|’Humanité telle 
qu’on la voit. » 


Le xrx° siécle, écrit-il, selon moi, pourrait étre appelé l’dge 
de la matiére. L’utile est le dieu de ce siécle. Il a tout envahi. 
Les intéréts prédominent partout. Les intéréts ont remplacé 
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toutes les choses élevées : la foi, Vamour du beau, de la vertu, 
de V’idéal. Les artistes pouvaient-ils se soustraire au prosaisme 
de leur siécle? Pouvaient-ils tout seuls réagir? Non, disons-le, 
sans la moindre crainte d’étre démentis par les faits ; A une 
époque qui a supprimé la beauté du costume, qui ne veut plus 
de pittoresque dans la langue, qui ne veut plus de langue 
idéale, de vers ; Aune €poque quia enfanté le suffrage universel, 
les emprunts nationaux, les embellissements de Paris, les asso- 
ciations de capitaux, les chemins de fer, les télégraphes élec- 
triques, les bateaux a vapeur cuirassés, les canons rayés, la 
photographie, les expositions de l’industrie, tout ce qui sert 
lessens, tout ce qui supprime ies distances, tout ce qui va vite, 
tout ce qui frappe fort et infailliblement, tout ce qui est 
mathématique, utile, matériel, commode, le réalisme est la 
seule littérature possible. , 

seis Et, malgré la critique, malgré les discours académiques 
et les recommandations officielles, il en faut prendre son parti, 


- car il n’est pas de moyens de léviter, le réalisme restera la 


vivante et seule expression de la littérature dans la seconde 
moitié du xrx® siécle. 


Quel rapport ces belles déclarations ont-elles avec 
V’ceuvre de Feydeau? Lui-méme reconnait, plus loin, 
qu’il n’a guére étudié que des cas exceptionnels, qu’il 
est «sorti de la réalité». Et, au surplus, cette pré- 
face a été surtout écrite pour justifier le droit de 
Vécrivain 4 ne point se préoccuper de la morale et a 
introduire dans les romans des scénes scabreuses. 
Crest de ce cdté-la que Feydeau dériva ; il ne tarda 
pas a étre de moins en moins difficile sur la qualité 
des succés littéraires qu'il voulait obtenir. II se préoc- 
cupait surtout de bien vendre ses romans. Flaubert 
en était trés sincérement ¢étonné, lui a qui la litté- 
rature, bien loin de l’enrichir, avait, jusqu’alors, 
« cotité 200 francs » ; il s’inquiétait, car il voyait son 
ami de plus en plus renoncer a l’arf, et s’encanailler 
dans « une maniére hative et commerciale » oti il 
finirait « bient6t par perdre son talent », — «Je t’en 
supplie, écrivait-il, continue comme tu as fait jusqu’a 
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présent » (1860). George Sand et Beinte Beuve lui 
donnaient les mémes conseils et aussi inutilement. 
D’ailleurs les événements poussaient Feydeau sur 
cette pente ; il perdait sa femme au début de 1860 
(et Flaubert lui donnait pour principale consolation 
qu’avec ses propres souffrances il pourrait faire de 
«bons tableaux » et de «bonnes études »!); sa situation 
pécuniaire lui paraissait « désespérée » ; il quittait la 
Bourse, ou il ne « trouvait plus le moyen de gagner ~ 
de quoi vivre »; le journalisme, la littérature facile 


_le tentaient ; il céda peu a peu. « Les plus forts y 


ont péri, lui écrivait Flaubert. L’art est un luxe; il 
veut des mains blanches et. calmes. On fait d’abord 
une petite concession, puis deux, puis vingt. On 

sillusionne sur sa moralité pendant longtemps, puis 
on s’en f... complétement. Et puis on devient im- 
bécile tout a fait.» Dix ans aprés, Flaubert consta- 
tera, avec une tristesse résignée que, dans les Mémoires 
d'une demoiselle de bonne famille, il y avait « des foli- 
chonneries et qu’il n’y avait que cela ». 


f 


CHAPITRE III 


LA PHILOSOPHIE DU REALISME, SAINTE-BEUVE, 
TAINE 


FY 


+ Vers 1860, aprés le procés de Madame Bovary et le 


scandale de Fanny, il semble bien que la cause du 
roman réaliste ait été gagnée devant le grand public. 
«fl a tout envahi, constatait un critique, en 1864, 
physiologie, théologie controverse, histoire ; il péné- 
trerait méme volontiers dans le domaine de la poli- 
tique, mais les dangers de la tentative l’épouvantent 


et le forcent 4 regarder de loin cette terre promise. 


dont l’entrée lui est interdite, ot 4 n’y poser qu’un 
pied timide pour le retirer aussitét « (Delaplace). Les 
‘Goncourt s’orientérent alors vers le roman moderne 
et vrai ; de nouveaux romanciers, E. About, Laurent 
Pichat, L. Ulbach, F. Fabre, H. Malot, Erckmann- — 
Chatrian, pour ne citer que les plus connus, préten- — 
dirent 4 étre appelés, eux aussi, réalistes ; du moins ils 
consentirent qu’on les étiquetat ainsi, méme au prix 
de quelques horions de la critique. George Sand 
fut elle-méme gagnée par la contagion; elle ne 
renonca point, cela ya de soi, & sa conception du 
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roman romanesque ; ‘elle rate comme Selle fe. 
dira A Flaubert, « le vieux troubadour de pendule 
d’auberge, qui toujours chante et chantera le parfait 
amour»; mais elle ne fut pas intransigeante ; elle 
accepta le réalisme; parfois méme dans ses romans, 
pour les personnages de second plan, pour le décor 
aussi: « Peignez en réaliste ou en poéte les choses 
_ inertes, cela m/’est égal; quand on aborde les mou- 
+» vements du cceur humain, c’est autre chose.» Cela. 


fut vite sensible. En 1866, une de ses lectrices pouvait 


_gémir avec quelque apparence de raison: «Il me 
semble que l’esprit quelque peu cru de Flaubert et, 
hélas ! celui de Goncourt mordent suz George Sand ! 
Cela me choque, je m’en indigne, et j’écris mon 
impression sincére, que je termine par une invocation 


a Vidéalisme et a sa prétresse, priant les dieux de la — 


garder du réalisme » (Juliette Adam). : 
La critique traditionaliste, malgré sa mauvaise 
volonté, devait a la fin reconnaitre ce succés. « Il faut 
en convenir, écrivait, 4 la fin de 1860, Ch. de Mazade, 
[le réalisme] régne aujourd’hui, ou il aspire a régner 
dans les arts, dans la littérature ». Nettement consta- 
tait avec tristesse, en 1864, «la faveur avec laquelle 
ont été recus les tableaux de mceurs du demi-monde 
et les peintures de la bohéme littéraire », en quoi il 
incarnait le réalisme. Il fallait admettre, avec rési- 
gnation ou bien avec des gémissements,.que désor- 
mais le romah réaliste avait pris place A coté du 
roman « spiritualiste ». Et ce n’était pas seulement le 
triomphe de quelques romanciers ; la victoire était 
plus complete; «le matérialisme littéraire » (A. de 
Pontmartin) s’installait en maitre partout. Le roman 
réaliste était fort, non seulement de ses succés, mais 
aussi des aspirations générales vers «1]’exactitude 
réaliste », Dés 1861, Montégut constatait ; «Ce qui 
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I. 


domine dine nolie littérature @imagination comme 


dans la critique moderne, comme dans la science et 
_dans Vhistoire, c’est l’amour du fait, de la réalité, de 
» Vexpérience » ; déja il définissait la nouvelle littéra- 


ture par les mots d’ « empirique » et d’«. expérimen- 
tale »; avant Germinie Lacerieuz, il écrivait : 


Le roman contemporain, quelque indigent qu’il soit, donne 
comme il le peut sa note dans ce concert dont la critique 


~ moderne est le chef d’orchestre. Lui aussi, il cherche a sa 


manicre a ne relever que de l’expérience ; il exclut les données 
purement imaginatives, comme étant arbitraires ; il proscrit 
la passion comme exagérant les objets et’les présentant sous 
de fausses couleurs ; il ne veut amener l’émotion que par 


Vaccumulation minutieuse des détails et des faits. Aussi a-t-il, 


en dépit de ses allures frivoles, je ne sais quel caractére scien- 
tifique. On dirait souvent les notes d’un éléve en chirurgie ou 
le compte rendu d’un cours de clinique; d’autres foi,?il 
ressemble A une expérience chimique manquée, a un taton- 
nement de laboratoire. Un art nouveau sortira-t-il jamais de 
ces tatonnements? 


De toutes parts un mouvement de retraite se dessi- 
nait devant le succés envahissant de l’ennemi. C’est 
aussi que le roman réaliste avait rencontré un puis- 
sant allié: en face de la critique traditionaliste et 


‘Spiritualiste, s’était dressée la critique moderne et 


positive ; et il avait fallu de suite compter avec elle. 
Au fond, malgré la différence des individus, il y 
avait eu unanimité de doctrine contre le réalisme : 
les mémes reproches ont été adressés a des ceuvres 
médiocres comme celles de Champfleury et a celles qui” 
révélaient un bel effort artistique comme Madame Bo- 
vary. Tout le haut personnel de la critique d’alors 
avait recu la méme formation intellectuelle, et en 


avait gardé les mémes gotits et les mémes répu- 


enances ; ils étaient tous éclecliques et romantiques ; 
ils aimaient l’abstraction, la généralité, l’appel au 
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sentiment ; ils ne concevaient pas que le « vrai» | 
put se manifester indépendamment du « beau » et du 


«bien»; une littérature qui ne tendait pas a des 
conclusions morales les trouvait tous hostiles. Taine, 
qui, pour ses débuts, attaqua vivement cette « philo- 
sophie littéraire », cette «rhétorique élégante » qu’é- 
tait V’éclectisme, définit, avec une verve point trop 
injuste, cet état d’esprit commun aux poétes et aux 
critiques : « Le réve et l’abstraction, telles furent les 
deux passions...; d’un cdté l’exaltation sentimen- 
tale, «les aspirations de l’Ame», le désir vague de 
bonheur, de beauté, de sublimité, qui imposait aux 
théories l’obligation d’étre consolantes et poétiques, 
qui fabriquait les systémes, qui inventait les espé- 
rances, qui subordonnait la vérité, qui asservissait 
la science, qui commandait les doctrines exactement 
comme on commande un habit ; de l’autre, l’amour 
des nuages philosophiques, la Ronee de planer au 
haut du ciel, le gout des termes généraux, la perte du 
style précis, l’oubli de l’analyse, le diserédit de la 
simplicité, la haine pour l’exactitude: d’un cété la 
passion de croire sans preuves, de l’autre la faculté de 
croire sans preuves ; ces deux penchants composent 
Pesprit du temps.» Or, depuis quelques années trés 
inconsciemment au début, le roman réaliste avait 
tendu précisément 4 étre le contraire de tout cela ; 
et il était comme naturel que, le jour ou une nouvelle 
génération entreprit de ruiner la « philosophie 
régnante », de renouer la tradition interrompue des 
idéologues, la doctrine positive qu’elle élabora fat 
aussitét adoptée par les romanciers réalistes. 
Taine devint donc. peu a peu, A partir de 1855, le 
véritable théoricien du réalisme ; il lui donna une 
étiquette plus reluisante, moins diseréditée ; il. codi- 
fia ses tendances jamais bien définies ; il en fit un 
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LY, systeme cohérent et commode, applicable : ala meéta- 
physique et 4 la morale aussi bien qu’ V’histoire et 
a la littérature; il conféra aux ceuvres réalistes ce 
prestige qu’elles parurent contribuer 4 l’émancipation — 

de la pensée, a l’avénement du positivisme. 
Mais, avant de préciser le rdle considérable de 
_ Taine, il faut faire place 4 Sainte-Beuve. La venue au 
réalisme, vers 1860, de celui qui avait été le héraut 
du romantisme, de celui qui avait incarné, plus tard, 
-_ Jacritique traditionnelle et «juste milieu », fut en effet 
_ extrémement significative : les Goncourt disaient de 
lui, avec méchanceté, mais non tout a fait fausse- 
ment :.« Sainte-Beuve est, pour ainsi dire, hygromé- 
trique littérairement ; il marque les idées régnantes 
en littérature, A la fagon dont le capucin marque le 
temps dans un baromeéetre. » Il commenga a « marquer» 
le réalisme,.un peu avant 1860; cette conversion 
causa un grand scandale et quelque émoi parmi les 
critiques universitaires, qui s’étaient habitués a 
combattre dans son ombre. Peut-étre était-ce un 
retour aux préférences intellectuelles de sajeunesse ; il 
avait commencé « par le xviri® siécle le plus avanceé » ; 
il avait eu pour maitres ces philosophes sensualistes 
et ces physiologistes que la jeune école vengeait des 
mépris romantiques ; il se retrouvait, aprés bien de- 
expériences intellectuelles, libre-penseur, matéria- 
liste et passablement sceptique, plus disposé évidem- 
ment que d’autres 4 accepter quelques-unes des 
audaces du jour. Mais il fut suspect d’abord aux 
_ jeunes ; il s’était en effet rallié 4 l’Empire, et le réa- 
lisme comme le positivisme étaient d’opposition ; 
depuis 1852 il était au Monifeur, et ily avait écrit des 
articles de complaisance ; il était impopulaire auprés 
des étudiants; le tapage du Collége de France, 

en 1855, le montra bien. 
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C'est A cette époque précisément que Sainte-Beuve ‘% 


commencga a donner vers le réalisme des coups de 
barre successifs, de plus en plus prononcés. Au eours 
de ses articles, il avait quelquefois laissé passer, se 
souvenant peut-étre de ses bréves études médicales, 
certaines formules vagues qui tendaient 4 assimiler 
la critique littéraire a histoire naturelle ; il avait 
affirmé qu’il n’étudiait point les ceuvres en elles- 
mémes seulement, mais a travers homme qui les 
avait écrites, l’époque ow elles avaient paru, l’in- 
fluence qu’elles avaient exercée ; il y avait 1a les 
linéaments d'une méthode évidemment bien peu 
systématisée, mais qui comportait des préoccupa- 
tions historiques et méme scientifiques. Cela lui 
valut des sympathies dans quelques milieux intellec- 
tuels, notamment a l’Ecole normale; il y fut adopté 
comme maitre par quelques jeunes universitaires, 
dans le méme temps et pour les mémes raisons que 
Stendhal ; il y sera quelque temps professeur (1857- 
1861). 

Son influence gagna de proche en proche; il y 
fut sensible : la déférence de ceux qui se disaient ses 
disciples lentraina & leur donner des marques de 
sympathie ; les jeunes auteurs lui envoyaient leurs 
livres avec de flatteuses dédicaces ; il apprécia d’étre 
porté spontanément a la téte d’un mouvement dont 
quelques tendances le satisfaisaient véritablement. 
En 1857, l'année de Madame Bovary, il prit publi- 
quement parti: « Je me déclare pour la vérité 4 tous 
risques, ftit-elle méme la réalité»; il écrivit des 
articles fort accueillants sur Taine, sur Flaubert, sur 
Feydeau ; celui qu’il publia sur Fanny lui valut une 
espéce de blame du ministére ; les autres critiques 
criérent 4 la trahison. Il s’engagea de plus en plus. 
Kn 1861, il déclarait aux Goncourt que «seules ont 
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de la valeur les ceuvres venant de I’étude de la nature, 
qu’il a un gotit trés médiocre pour la fantaisie pure »; 
il soutenait de ses encouragements Flaubert, les 
Goncourt, Renan, Feydeau, Baudelaire, et méme 
Champfleury, a qui il tacha de faire obtenir la légion 
d’honneur ; il s’intéressa aux débuts de Zola. 

Le diner Magny donna 4a cette espéce de petit 
groupe, et sous son patronage, une existence quasi 
officielle ; ce fut « un des derniers cénacles de la vraie 
liberté de penser et de parler»; Sainte-Beuve ne 
s’y montra pas moins audacieux que les autres. I] 
pouvait, dés lors, parler de la grande « bataille du 
roman », et se donner pour un des combattants. De 
fait, il avait affirmé publiquement, et avec tapage, | 

~Vindépendance de la morale et de l’art; en 1865, il 
refusa de rédiger un rapport sur l’état des lettres de- 
puis quinze ans, car il comprenait bien qu’on atten- 
dait de lui un bel éloge de la tradition, un acquies- 
cement a la devise du beau, du vrai et du bien. 
«$i j’avais une devise, écrivit-il au ministre Duruy, 
ce serait le vrai, le vrai seul. Et que le beau et le 
bien s’en tirent ensuite comme ils pourront ! Préten- 
dre étudier la littérature actuelle au point de vue 
de la iraditlion, c’est l’éliminer presque tout entiére. 
C’est en retrancher l’élément le plus actuel, le plus 
vital, celui qui lui fera peut-étre le plus d’honneur 
dans l’avenir. » 

En méme temps qu’il se compromettait ainsi par 
des manifestations de sympathie 4 l’égard des réa- 
listes, Sainte-Beuve essayait de préciser les aspirations 
scientifiques de son esprit, et de codifier, en face du 
systéme de Taine, sa méthode a lui. « Il me prend, 
écrit-il en 1862, ’idée d’exposer une fois pour toutes 
quelques-uns des principes, quelques-unes des habi- 
tudes de méthode qui me dirigent dans cette étude, 


deja si ancienne, “que je fais des eee 


raires. J’ai souvent entendu reprocher a lacritique 


moderne, A la mienne en particulier, de n’avoir point 


de théorie, d’étre tout historique, tout individuelle. 


Ceux qui me traitent avec le plus de faveur ont bien 
voulu me dire que j’étais un assez bon juge, mais qui 


-n’avait pas de Code. J’ai une méthode pourtant,... qui. 


m’a été de bonne heure comme naturelle et que j’ai 


-instinctivement trouvée dés mes premiers essais de 


critique,... qui se rapporte sans doute par quelques 
points 4 la méthode de M. Taine, mais quien différe 
4 d’autres égards ; qui a été constamment méconnue 
dans mes écrits par des contradicteurs qui me trai- 
taient comme le plus sceptique et le plus indécis des 
critiques, et en simple amuseur. » 

Se fit-il jamais obligé a ce travail, s’il n avait pas 
été piqué d’amour-propre par |’ raaionee que prenait 
Taine? Il n’acceptait plus en tout cas d’étre traité 
comme un dilettante, et il déclarait que la critique 
était. pour lui Phisteire naturelle des esprits ; qu’elle 
avait pour tache de définir et de classer ; que, dans 
ce dessein, elle doit user d’un certain nombre de 
moyens d’enquéte, rigoureusement déterminés. En 
1864, il se ralliait 4 l’exposé définitif donné par Taine 
de la théorie du climat et de la race ; il parlait de 
la critique «naturelle et physiologique », Son abju- 
ration était définitive ; mais elle n’était point faite 
dans la joie du cceur ; il chantait sa « derniére com- 
plainte au passé»; il évoquait délicieusement le 
charme de l’ancienne critique. « Epicurisme du goat, 
& jamais perdu, je le crains, interdit désormais du 
moins 4 tout critique,... comme je te comprends, 
comme je te regrette, méme en te combattant, méme 
en tabjurant !»— 

Aussi Sainte-Beuve réoccupa-t-il vite, devant 
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VPopinion libérale, la place que ses complaisances 
pour le Second Empire lui avaient fait perdre. Au 
surplus, il prenait position ailleurs qu’en matiére litté- 
raire, je veux dire en philosophie et en politique ; il 
retournait de plus en plus a ce sensualisme et a ce 
matérialisme qui avaient été la doctrine de sa jeu- 
nesse ; il affirmait en pleine Académie que la pensée 
n’était qu’une sécrétion du cerveau, que le mariage 
était une institution condamnée a disparaitre 4 bref 
délai ; il étalait son athéisme. Son diner du vendredi 
saint, ses obséques civiles causérent un scandale 
énorme. Au Sénat, il défendait Renan, les idéologues, 
la philosophie du xvuiré siécle, la liberté de la presse. 
En 1868, il passait au Temps. Il connaissait la vraie 
popularité. Au moment de sa mort, Taine pouvait le 
saluer comme «un des cing ou six serviteurs les plus 


“utiles de Vesprit humain » dans la France du 


x1x@ siécle. Sa philosophie, sa doctrine, son influence 
étaient incorporées au mouvement réaliste et scienti- 
fique. 


I] 


Sainte-Beuve nous raméne tout naturellement a 
Taine, car il semble bien que Taine ait eu plus d’in- 
fluence sur Sainte-Beuve que celui-ci n’ena eu sur lui. 

Taine a été le vrai philosophe du réalisme, son 


théoricien ; il en a coordonné toutes les aspirations. 


éparses, il leur a donné comme support une doctrine 
solide ; cette doctrine a suggéré des initiatives nou- 
velles un peu partout, et jusque dans le roman. Le 
naturalisme de Zola n’a été 4 l’origine qu’une trans- 
position des idées de Taine; Zola n’a jamais renié cette 
influence ; c’est chez Taine bien plus qu’auprés de 
Flaubert ou des Goncourt qu’il trouva son natura- 
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lisme, sa littérature scientifique, son roman expéri- 


mental; dés 1866, il écrivait «une trentaine de 
pages intitulées: Une définilion du roman», ow il 
_appliquait «largement la méthode de Taine », Mau- 
passant et Bourget se sont aussi réclamés de Taine 
comme d’un maitre. I] y a eu alors certes d’autres 
influences puissantes, celles de Littré, de Renan ou 
de Michelet ; mais aucune ne s’est exercée aussi 


— directement sur les ceuvres littéraires, sur le roman . 


lui-méme ; aucune ne l’a égalée. «La pensée de ce 
puissant esprit, disait Anatole France au lendemain 
de sa mort, nous inspira, vers 1870, un ardent 
_enthousiasme, une sorte de religion... Ge qu’il nous 
apportait, c’était la méthode et l’observation, c’était 
le fait et Vidée, c’était la philosophie et l’histoire, 
c’était la science enfin. Et ce dont il nous débarrassait, 


c’était l’odiewx spiritualisme d’école, c’était l’abomi® 


nable Cousin et son abominable école ; c’était l’ange 
universitaire montrant d’un geste académique le ciel 
de Platon et de Jésus-Christ. » 

Taine s’est révélé comme critique au grand public 
en 1855; dix ans aprés, en 1864, au moment ow il 
publiait en volumes |’ Histoire de la littérature anglaise, 
il avait déployé toute sa doctrine ; il en avait dégagé 
les applications 4 la critique, a l’histoire, a la philo- 
sophie, au roman. Or ces dix années sont celles owt le 
réalisme grandit ; la fortune de Taine accompagna 
celle du roman réaliste ; elle n’est point née de lui et 
elle ne l’a point créé ; ce fut un développement paral- 
léle. Les Philosophes francais, qui sont la déclaration 
de guerre formelle 41’éclectisme, paraissent en méme 
temps que Madame Bovary; les Essais de crilique et 
d’histoire, la méme année que Fanny. De trés bonne 
heure cette concordance avait été notée : « Croit-on, 
écrivait J. J. Weiss, en 1858, que ceux qui viennent de 
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dévorer les Faua Bonshommes, Madame Bovary et les 
puissants articles de M. Taine, trois parties indivi- 
sibles d’un méme tout, éprouveraient un plaisir bien 
pur de tout mélange arelire le Meunier d’Angibaull, a 
voir jouer Kean, et A essayer de comprendre le cha- 


pitre de Lamartine sur les destinées de la poésie ? » 
7 rye . a ein fe 
Réalisme contre romantisme, positivisme contre 


spiritualisme : la lutte dépassait désormais |’intérét 
d’un simple conflit littéraire. 

I] serait inutile de faire ici la biographie intellec- 
tuelle de Taine, ou de tenter un exposé complet de son 
systéme ; il suffit de rappeler les principales circon- 
stances dans lesquelles sa doctrine se forma, et ce qui, 
dans cette doctrine, intéressa le roman réaliste. On n’a 
qu’a faire appel a sa correspondance, a évoquer sa 
studieuse formation au lycée et a l’Ecole normale, a 
revoir comment cet esprit, a la compréhension rapide, 
aux vues claires, a assimilé la métaphysique de Hegel 
et de Spinoza, et systématisé presque aussitdt ses 
premieres conclusions. I] débuta dans |’Université 
au moment du coup d’état ; malgré sa prudence, son 
indifférence, il fut, pour ainsi dire, jeté dehors par 
les mauvaises yolontés administratives, repoussé 
dans l’opposition. A Paris, pendant les deux ou trois 
années ot il chercha a se créer une situation indépen- 
dante, il fit surtout des études de physiologie et 
Whistoire naturelle ; il disséqua 4 l’Ecole de méde- 
cine. Et son originalité fut justement d’avoir combiné, 
en un systéme trés charmeur, de grandes aspirations 
métaphysiques et un esprit avide de _ précision 
scientifique, de méthode. 

Taine a indiqué lui-méme bien des fois le point 
central de sa théorie, mais jamais mieux peut-étre que 
dans une lettre 4 J. J. Weiss, en 1859: 
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Je fais de la physiologie en matiéres morales, rien de plus. 
J’ai emprunté a la philosophie et aux sciences positives des 
méthodes qui m’ont semblé puissantes, et je les ai appliquées 
dans les sciences psychologiques. Je traite des sentiments et 
des idées, comme on fait des fonctions et des organes. Bien 
mieux, je crois que les deux ordres de faits ont la méme nature, 
sont soumis a des nécessités égales et ne sont que l’envers et 

Vendroit d’un méme individu, l’Univers. Voila tout. 


Il s’agissait de chasser hors des « matiéres morales » 
_ toutes les abstractions qui jusqu’alors y dominaient, 
et de ne considérer que des faits, des groupes de faits ; 
d’établir des relations entre ces faits, entre ces 
groupes de faits ; de formuler des lois. La psychologie, 
et tout ce qui en dépend, était réduite ala physiologie. 
Par la-dessus une conception de ]’Univers, a laquelle 
Taine tenait beaucoup, parce qu’elle satisfaisait ses 
aspirations de poéte philosophe, mais qui s’accordait 
évidemment assez mal avec ses aspirations de savant. 
Les contemporains ont beaucoup admiré, ou vivement 
attaqué ce panthéisme, parce qu’il était une négation 
des doctrines religieuses et du spiritualisme régnant, 
parce qu’il transportait la notion du divin dans le 
jeu réglé et harmonieux des forces naturelles, parce 
qu'il pouvait étre, a Voccasion, une doctrine de 
combat. 

Une série de hasards ont fait que c’est d’abord a la 
littérature que Taine a appliqué ce systéme. Sa voca- 
tion de philosophe n’a rencontré que des obstacles ; 
ses premiéres théses ont été refusées; il dut se 
rabattre sur La Fontaine. L’éloge de Tite Live, mis au 
concours par l’Académie, le tenta, au moment ow _il 
cherchait 4 se créer un nom et des ressources. Plus 
tard, ce fut son ami Marcelin qui le décida a écrire 
pour la Vie parisienne, etc. Il fut, malgré lui d’abord, 
littérateur et critique ; et cette considération expli- 
querait 4 elle seule Vinfluence profonde et immé- 
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diate que Taine exerga sur les littérateurs. On a connu 
les applications de son systéme, avant qu’on se fat 
bien rendu compte du systéme lui-méme. « J’ignore, 
écrivait Zola en 1865, quelle peut étre la vraie philo- 
sophie de M. Taine; je ne connais cette philosophie 
que dans ses applications. » On comprit surtout qu’il 
réduisait Ja littérature et Vhistoire 4 fournir au 
savant des documents psychologiques en vue de 
la connaissance scientifique de homme. C’est 4 quoi 
tendaient, —et ici je crois tout développement super- 
flu, — les théories qui attirérent d’abord l’attention 
du public, et qui n’étaient que les corollaires de 
principes généraux, celles de la liaison des carac- 
téres et des aptitudes, de leur subordination entre 
eux, de la faculté maitresse; la notion d’espéces, de 
genres, celle d’hérédité, toutes empruntées a I’ histoire 
naturelle ; la conception de la race, du milieu et du 
moment, etc. 

Cette doctrine impressionna fortement les littéra- 
teurs parce qu’elle élargissait 4 l’infini le domaine 
scientifique ; elle y incorporait les historiens, les 
critiques, les romanciers ; elle les invitait tous a 
collaborer a la grande enquéte sur l’homme ; chacune 
de leurs ceuvres devenait une monographie, et toutes 
avaient leur valeur pour la synthése future! 
Taine proclama la souveraineté définitive du docu- 
ment, du fait, de quelque maniére qu'il fut présenté. 
Les romanciers se voyaient, du coup, promus a la 
dignité de savants, et cela dépassait de beaucoup les 
timides ambitions dans lesquelles ils s’étaient tenus 
jusqu’alors ; ils avaient certes quelquefois formulé ce 
désir, mais sans-trop de conviction. Taine leur ouvrit 
toutes grandes les portes du laboratoire. « Je pense, 
-écrivait-il en 1861, que tout homme cultivé et intelli- 
gent, en ramassant son expérience, peut faire un ou 
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‘deux bons romans, parce qu’en somme un roman 


n’est qu’un amas d’expériences. » En 1865, il disait 
plus nettement encore : 


Du roman a la critique et de la critique au roman, la distance 
aujourd’hui n’est pas grande.... Autrefois la critique était 
Vimpression d’un homme de gout.... Entre les mains de Sainte- 
Beuve, elle est devenue une étude non seulement de |’ceuvre, 
' mais de l’auteur ; non seulement de l’auteur, mais de homme 
entier dont l’auteur n’est qu’un fragment. On a trouvé le 
moyen de découvrir ses sentiments dans son ceuvre, d’y déméler 
ses facultés et ses tendances, leur ordre, leur proportion et 


leurs degrés ; on en a rapproché ses actions et sa vie, les | 


influences de son temps et de son pays, et on est arrivé, dans 
ce grand domaine du passé, areconstruire les personnes vivantes 
avec les innombrables particularités, avec les traits saillants 
et spéciaux qui distinguent les individus, les siécles et les 
races, de telle facon que l’histoire est en train de se refaire, 
et que, si le roman s’emploie ad montrer ce que nous sommes, la 
critique s’emploie a montrer ce que nous avons été, L’un et 
Vautre sont maintenant une grande enquéte sur U homme, sur 
toutes les variélés, toutes les situations, toutes les floraisons, toutes 
les dégénérescences de la nature humaine. Par leur sérieux, par 
leur méthode, par leur exactitude rigoureuse, par leurs avenirs 
et leurs espérances, toux deux se rapprochent de la science. 


Dés lors, la maniére du romancier, et non plus 
seulement son dessein, pouvait étre celle du phy- 
siologiste ; son cabinet devenait un laboratoire, et 
sa table un marbre a dissections : cela justifiait bien 
des choses! I] était permis d’affirmer le fait sans 
précautions, brutalement; le style pouvait avoir 
cette raideur et cette énergie qui conviennent a la 
description des phénoménes et & I’énonciation des 
lois; aucune préoccupation, bien entendu, de la 
morale ; c’est Taine qui proclama le fameux axiome : 
«Le vice et la vertu sont des produits comme le 
vitriol et le sucre »; Zola en fera tout naturellement 
lépigraphe de la deuxiéme édition de Thérése Raquin. 
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Dés 1855, pour affirmer cette indépendance 
absolue de la science et de l’art, 4 l’égard de la 
morale, Taine s’amusait 4 esquisser le plaidoyer d’un 
procureur général en faveur d’un accusé qui a tué 
sa victime scientifiquement et artistiquement : 
«... Jamais plus beau type ne fut offert 4 un roman- 
cier ; au nom de l’art et de la science, au nom des 
chirurgiens, j’abandonne I’accusation, et je demande 
a la cour de rendre a la société un homme qui en est 
le plus bel ornement. » C’est ce méme reproche, et ce 
méme théme que Bourget a réarmés plus tard contre 
Taine, dans le Disciple; Robert Greslou, éléve d’un 
Sixte dont les théories ressemblent beaucoup a celles 
de Taine, ne poursuit une séduction de jeune fille que 
pour instituer une expérience psychologique. Taine, 
ace moment-la, a été trés navré de cette attaque, et 
ila discuté le personnage de Sixte ; mais il n’a point 
démenti, méme alors, cette fondamentale indiffé- 
rence de la science a la morale. Les romanciers réa- 
listes V’avaient bien affirmée, autour de lui, vers 
1860 ; mais c’est lui qui en proclama la formule défi- 
nitive, et qui en donna la justification. Pareillement, 
c’est chez lui, et notamment dans quelques pages 
de son Thomas Graindorge, qu’on trouvera I’expression 
la plus nette de ce pessimisme qui est latent dans la 


plupart des ceuvres réalistes contemporaines. 
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Mais on ne saurait borner 1a I’histoire des rapports 
de Taine avec le réalisme. En 1857, au lendemain du 
succés de ses Philosophes frangais, il était en passe 
de devenir a bref délai un grand critique littéraire. 
ela lui donnait des droits et des devoirs. D’ailleurs 

une crise menagante de santé, causée par ses excés 


f 
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de avail lobligeait A quitter sa vie de cénobite 4 
et & chercher des distractions mondaines. I] en pro- — 
fita pour compléter le recueil de ses expériences ; il — 
fit des inferviews pour son plaisir, pour son instruc- 
tion. personnelle; il fréquenta quelques salons. 


~Rentré chez lui, fidéle toujours 4 son culte du docu- 


ment, il reportait sur ses carnets de notes le résultat 
de ses observations; c’est de ces notes que sortira, sur — 
la priére de Marcelin, le Thomas Graindorge. La vie, | 
la vraie vie, — la matiére des romans modernes, tels — 
qu’il les concevait, — 4 laquelle jusqu’alors il n’avait 
guére participé, devant laquelle méme il avait fui, 
s’offrait a lui. Il étudia le monde, et d’abord dans 
les spécimens qui l’intéressaient le plus, dans les 
écrivains et dans les artistes. . 

C’est ainsi qu’il entra en relations avec Flaubert, au 
lendemain de Salammbo, par l’intermédiaire de Sainte- 
Beuve, sans doute. Madame Bovary lavait d’ailleurs 
empli d’admiration ; « Je ne connais pas de plus beau 
roman depuis Balzac.» Il essaya, selon sa méthode, 
de déterminer la faculté maitresse de Flaubert, et 
il formula, ce qui n’était point mal : une puissance de 
vision exacerbée jusqu’a la maladie. Il apprécia 
remarquablement l’obstination de Flaubert a trans- 
mettre par l’écriture la vision du détail physique, 
ses habitudes de travail minutieux et acharné. Les 
deux portraits qu’il a tracés de lui sont des plus 
vivants et des plus sympathiques. Chez Flaubert, sans 
doute, il rencontra les Goncourt ; il aima leurs travaux 
historiques, il gota chez eux la passion du document. 
Bientot il fut amené au diner Magny; il y connut 
Renan, Berthelot, Th. Gautier, George Sand. II 
fréquenta chez la princesse Mathilde et chez la 
Paiva. 

C’était Ta pourtant un milieu assez hostile aux 


' pany costae aux ie Adee de lettres ; les Goncourt 
ne virent pas Taine entrer chez Plaubert de trés bon 
ceil : 

Un monsieur arrive, mince, maigre, réche, la barbe pauvre, 
l’cil dissimulé sous ses lunettes ; mais sa figure, un peu effacée, 
s’anime en parlant, et son regard prend de la grace en vous 
écoutant. Il a une parole améne tombant d’une bouche aux 
dents longues d'une vieille Anglaise. C’est Taine, l’incarnation 
en chair et en os de la critique moderne, critique a la fois trés 
savante, trés ingénieuse, et trés souvent fausse au dela de ce 
qu’on peut imaginer. II persiste chez lui un restant de profes- 
seur faisant sa classe. On ne se défroque pas de cela, mais le 
coté universitaire est sauvé par une grande simplicité, une 
remarquable douceur de rapports, une attention d’homme bien 
élevé et se donnant poliment aux autres. 


La comme ailleurs, il s’imposa, et les Goncourt 
recueillent dans leur Journal, avec une particuliére 
attention, les propos de Taine, parmi ceux des dineurs 
de Magny. 

Pendant cette période il a rendu au réalisme un 
grand service, entre bien d’autres, celui de lui donner 
authentiquement deux ancétres et des plus honorables: 
~“ Balzac en 1858, Stendhal en 1864. Zola se rappelait 
encore, en 1893,1’effet considérable deces deuxarticles: 
«Je me souviens du grand coup que nous porta la 
lecture des premiéres ceuvres de cet écrivain....Ce qui 
nous enthousiasmait le plus, c’était son étude sur 
Stendhal .... C’était sa longue étude sur Balzac, si 
puissante, si complete, si hardie. » I] avait suffi pour 
cela 4 Taine d’appliquer 4 Stendhal et a Balzac sa 
doctrine de critique, de se laisser aller 4 sa sympathie 
pour des écrivains qui aimaient le fait précis, et 
qui, par dela leur métier de romancier, avaient de 
belles vues générales ; il étudia Balzac et Stendhal, 
en tant surtout qu’ils ressemblaient 4 Taine, en tant 
qu’ils avaient été pour lui un aliment intellectuel. 
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Ces deux études furent, nous l’avons vu, de véri- 
tables manifestes de propagande réaliste. 

C’est dans cette méme période de sa vie, a l’époque 
de cette admiration si consciente pour Balzac et pour 
Stendhal, au moment ou il fréquente avec curiosité 
les romanciers réalistes, que Taine tenta d’écrire, 
lui aussi, un roman; cette démarche n’avait, de sa 
part, rien de surprenant, puisqu’il avait préalable-_ 
ment assimilé la critique et le roman; c’était sim- 
plement une monographie, un « recueil d’expériences », 
qu’il entreprenait d’écrire, sous la forme romanesque. 
Il comptait bien y enfermer la méme matiére que dans 
ses ouvrages de critique et mettre en ceuvre les pro- 
cédés et les formules que lui avaient révélés l'étude. 
de Balzac et celle de Stendhal. 

Peut-étre aussi quelques circonstances l’y pous- 
sérent; il fut assez effrayé, en 1862, de son état de 
santé et d’une sorte d’affaiblissement intellectuel 
qu’il crut noter en lui. 


Je me suis épuisé la téte, je suis obligé de m’arréter, de 
rester oisif plusieurs fois par an, parfois trois ou quatre mois ; 
je suis resté deux ans entiers incapable d’écrire et méme de> 
lire. Il me faut un effort énorme pour écrire, et, au bout de 
deux heures, trois heures, quelquefois une heure, je suis obligé 
de quitter, je ne puis plus mettre deux idées ensemble. Proba- 
blement mon genre d’écrire est contraire A la nature. 

Il faut done changer de style; grande entreprise ; 
d’abord prendre du repos, beaucoup de repos, puis chercher, 
dans les facultés qui me restent, celles que je puis mettre a 
profit. 

Il me reste l’habitude de prendre des notes au courant 
de la plume, d’écrire mes impressions comme je fais en ce 
moment.... Je n’ai aucune peine a prendre ces notes ; quand 
j'ai une impression, elle coule naturellement sur le papier; les 
mots viennent d’eux-mémes. La difficulté commence pour moi 
quand je veux construire logiquement le systéme de mon. 


idée et ne plus éprouver en méme temps l’espéce d’émotion 
conyenable. J 


aa 
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Ainsi il y a un genre littéraire de ce cété, exempt de fatigue, 
trés bon en ce que les impressions, les idées y ont une fraicheur, 
une sincérité extrémes, c’est le genre de Stendhal et de ses 
notes. 


C’est de ce nouvel état d’esprit que sortirent les 
Notes sur Paris, et sans doute aussi Etienne 
Mayran: le roman était bien ce «genre littéraire 
exempt de fatigue», en quéte duquel il était parti, 
& un moment ot il désespérait peut-étre de mener a 
bout de plus grands projets. 

Ce roman inachevé devait montrer la naissance et 
la formation d’une Ame et ‘d’une intelligence fort 
semblables a celles de Taine. Tel qu’il nous est par- 
venu, le livre ne dépasse pas les années de lycée. 
Etienne Mayran perd son pére 4 quatorze ans et reste 
sans fortune; il s’offre. comme «béte & concours » 
a M. Carpentier, chef d’une institution parisienne. 


A Paris, son intelligence, sa sensibilité, et surtout sa. 


volonté s’affirment ; il impose l’estime A ses maitres 
comme a ses camarades. A elle seule, cette donnée, 
strictement psychologique, aussi peu romanesque que 
possible, marque que le livre a été concu au temps de 
la grande admiration de Taine pour - Stendhal ; 
c’est l'étude d’un esprit supérieur, trés analyste 
de soi-méme, et doué d’une admirable volonté, comme 
Julien Sorel ou Fabrice del Dongo. Etienne Mayran 
est un Julien Sorel qu’on aurait mis 4 la pension 
Carpentier, en 1845, au lieu de le faire entrer au sémi- 
naire, vers 1825. Taine étudie en lui, comme Stendhal 
en Julien ou en Fabrice, ses propres tendances et 
ses aspirations les plus fortes ; ce n’est pas a propre- 
ment parler son existence qu’il raconte, ni son image 
qu’il dessine, et pourtant cela ne ressemble qu’a lui. 

Elienne Mayran est donc, comme le Rouge et 
le Noir et comme Ja Chartreuse de Parme, moins un 


\ 
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roman qu’une étude Rae oulauteur epee 
un esprit scientifique, des procédés d’exacte analyse; 
une précision minutieuse des détails et du style. 
Tout ce qui ne concourt pas 4 |’explication des actes 


% 


ou des décisions d’Etienne ne compte: pas, ou du 


moins passe au second plan ; aucun événement qui ne 
nous soit surtout montré tel que la pensée du jeune 
hommel’a reflété. A la fin, le roman devenait méme une 
pure biographie intellectuelle, une étude raisonnée 
des petites circonstances et des multiples influences 
qui, dans la réalité, ont concouru a former l’esprit 
de Taine ; il nous fait connaitre l’éveil de sa vocation 
historique, les premiers germes de son systéme 
critique. S’il ett été continué, nous eussions pro- 
bablement vu Etienne Mayran a I’Ecole normale, 
puis dans |’Université ; et ce livre eit doublé de 
facon précieuse les admirables lettres des années de 
jeunesse de Taine. 

C’est cette ressemblance avec Stendhal qui, a en 
croire les familiers de Taine, aurait découragé le nou- 
veau romancier d’achever son dessein. «Je copiais 
Stendhal, aurait-il dit, sans m/’en apercevoir. » 
Ce n’est pas exact; il faisait seulement, avec des 
procédés analogues a ceux de Stendhal, mais plus 
systématiques, plus complets, plus rigoureusement 
appliqués, l’étude des tendances les plus chéres de son 
caractére et de son esprit ; et pour les mieux étudier, 
il les transposait, a la maniére de Stendhal, accusées et 
légérement idéalisées, dans un personnage de fiction. 

La forme est toute stendhalienne : sécheresse vou- 
lue du style; entassement des notations précises ; 
subordination étroite du plan 4 l’évolution des sen- 
timents, etc. Mais Taine n’imitait pas que Stendhal ; 
il avait subi l’influence de Flaubert et des Goncourt, 
de Flaubert surtout. Gomme lui, il s’attacha 4 peindre 


__ les sentiments exclusivement par leurs manifestations 
-concrétes ; les quelques pages qui décrivent la dou- 
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leur d’Etienne Mayran, au lendemain de la mort de 
son pére, sont trés typiques. Gomme lui encore, il 


_cherchait 4 transmettre par |’écriture la vision nette 


du détail physique, et, 4 ce dessein, il ajoute fré- 
quemment a l’expression d’une idée abstraite, ou 
méme d’une image peu vive, une soudaine et carac- 
téristique image, qui s’imprime brutalement dans le 
cerveau : « La voiture traversa avec un grand fracas 
plusieurs villages endormis, et ces maisons aux longs 
toits penchés, qui se levaient tout d’un coup, comme 
un troupeau sur les deux bords de la route, avaient 
Yair de personnes vivantes effarouchées en sursaut 
hors de leur sommeil....— Quelques figures ternes, 
en robes noires, avec un rabat, traversaient la cour 
en remuant les bras, comme des corbeaux qui battent 
des ailes.... —On voyait sa gaieté, sa colére et son désir 


comme on voit les cailloux sous une eau de roche. »— 


C’est la comme la marque de fabrique des réalistes 
de l’art pour l’art. 

On pourrait également attirer l’attention sur la 
place qui est faite par Taine au « milieu » dans lequel 
vit Etienne Mayran ; il y a de nombreux personnages 
secondaires, types d’écoliers surtout, de répétiteurs 
ou de professeurs, qui constituent une veéritable 
galerie de portraits, et qui ne sont pas la toujours 
que pour donner la réplique au personnage principal. 
Stendhal, le modéle de Taine, n’avait point, malgré 
Vapparence, cette préoccupation ; et il est bien sym- 
ptomatique qu’il ne décrive que fort briévement le 
séminaire ot Julien Sorel achéve de prendre conscience 


de sa propre valeur. Flaubert, au contraire, et les 


Goncourt ne s’absorbaient pas ainsi dans la con- 
templation de leur héros principal; et il est bien 
45 


: “premiére ¢ ee au moment ou ages Se eines 
cait seulement a avoir de claires intentions. Ila renone 
parce qu'il jugeait son ceuvre trop semblable & celle 
me des romanciers qu'il aimait. Cela méme est bien | 
_ significatif ; cet abandon de son dessein, aussi bien 
que le dessein luicméme, prouve combien furen * 
2 étroits les liens qui Vunirent, vers 1860, a 4 Técole 


- réaliste. 
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-CHAPITRE IV 


LES GONCOURT (1860-1870) 


I 


- - Ce n’est. que vers 1860 que les Goncourt com- 
mencérent a prendre part a la bataille réaliste. 
‘A cette date, les journées décisives ‘avaient eu lieu; 
le réalisme s’imposait de plus en plus, ne ftt-ce que 
par l’habitude. De nouvelles perspectives, des visées 
plus hautes étaient permises aux romanciers. Mais 
ceux qui avaient le micux, jusqu’alors, représenté le 
réalisme, Champfleury, Duranty, Flaubert, Feydeau, 
se taisaient, ou bien le succés les quittait. Les Goncourt 
prirent la place qui se faisait libre; 4 vrai dire, ils 
avaient publié leur premier livre en 1851, mais leur 
premier roman, 4 proprement parler (il n’y a guére a 
tenir compte de leur ceuvre de début En 18..) date 
- de 1860. De 1860 a 1870 ils ont donné six romans: 
— Charles Demailly, Seur Philoméne, Renée Mauperin, 
- Germinie Lacerieux, Manette Salomon et Madame Ger- 
vaisais. En 1870,le cadet des deux fréres, Jules, 
mourut. Ce fut sept-ans aprés seulement que le sur- 
vivant, Edmond, continua, avec la Fille Elisa, cette 
_ série de romans. Et les temps avaient changé; le 


“ae es 
bo : 


Bear Satan IN eth, See a 


228 LE ROMAN REALISTE SOUS LE SECOND EMPIRE. _ 


naturalisme s’était substitué au réalisme; bientét 
Edmond de Goncourt cherchera a se dégager de Zola, 
comme d’un ami trop compromettant ; il tiendra a 
honneur, ne fit-ce que par souci de « l’écriture », 
de ne point mériter |’étiquette de naturaliste ; il 


‘sera obligé de rappeler, avec une complaisance un peu 


chagrine, que lui et son frére ont été des devanciers. 
Mais il serait oiseux de pousser jusque-la notre étude ; 
pour déterminer le réle qu’eurent les Goncourt et la 
nature de leur réalisme, il est nécessaire de s’arréter 


~ ala date de 1870. Seule l’ceuvre commune des deux 
‘fréres intéresse l’histoire du roman réaliste. 


Peut-étre parce qu’ils sont venus plus tard, ils 
ont. plus complétement réalisé les aspirations prin- 
cipales et diverses de la doctrine réaliste, qui se ma- 
nifestaient depuis une quinzaine d’années : le 
roman sociologique a la Balzac; le gout pour |’infor- 
mation minutieuse et méthodique 4 la maniére de 
Flaubert; la préférence pour les tableaux et les per- 
sonnages empruntés aux milieux populaires, comme 
le voulait Ghampfleury ; la conception de la mono- 
graphie scientifique formulée par Taine. Mais, 
tandis que tous leurs devanciers ne se conformaient 
que bien imparfaitement a leur programme, em- 
péchés qu'ils étaient, Balzac, par son romantisme, 
Flaubert, par sa personnalité de poéte et de philosophe, 
Champfleury, par la médiocrité de son information 
et son peu d’envergure, — les Goncourt sont allés 
presque jusqu’au bout de leurs idées, et ils ont eu la 


conscience trés nette de ce qwils faisaient : leurs 


«préfaces et manifestes» accusent les intentions 
évidentes dans les ceuvres. Ils ont ainsi présenté, vers 


1865, un systéme littéraire fort cohérent, qui est, 


4 vrai dire, la premiére forme de la doctrine natura- _ 
liste, et non plus seulement réaliste. Zola vient Alavie — 


— 
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- littéraire au moment ow parait Germinie Eades ; 


et ce roman l’aide & découvrir son chemin; Thérése 

Raquin suivra de peu Germinie Lacerieux, et sera, 
comme lui, «un roman médical, un cas curieux 
d’hystérie ». 

On ne saurait avoir la prétention de donner, en un 
chapitre, ’image compléte de ce que furent ces écri- 
vains, si originaux, d’autant que leur collaboration 
complique encore la recherche ; on devrait peut-étre 
tacher, bien difficilement, d’établir la part qui revient 
a chacun. I] faut de méme renoncer 4 étudier avec 
quelque développement histoire de leurs débuts, 
de ces dix années de vie littéraire et de production 
historique gui précédent leur venue au roman. 
Quelques indications suffiront 4 avertir que leur con- 

ception du roman n’a point jailli spontanément 
dans leur esprit, et que, sans parler des idées qui 
_ étaient «en l’air», toute leur activité antérieure les 
y préparait. 

Au rebours de la plupart de leurs contemporains, 
les Goncourt ne semblent guére avoir subi l’influence 
de la culture classique ; l’antiquité leur parut de 
bonne heure n’étre que « le pain des professeurs » ; 
Vhistoire de France, antérieurement au xvul® siécle, 
fut pour ceux comme si elle n’existait pas; ils ne 
s’intéressérent, dés leurs débuts, qu’au moderne, sous 
toutes ses formes. Surtout ils étaient passionnés 
d’art, de recherches dans les musées et dans les collec- 
tions ; ils ne congurent pas de meilleur emploi de 
leur travail que d’écrire des monographies sur la 
société du xvii siécle, ses arts et ses moeurs : 
Histoire de la société francaise pendant la Révolution | 
el le Directoire ; — Sophie Arnould; — Portraits 
inlimes du xvi siécle; — Marie Antloinelle ; — 
L’ Art du xvii? siécle. Ils essayaient, dans tous ces 
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- livres, de faire revivre cette sicieté. non pas. dans ses 

Eecutanses générales, dans ses pensées ou ses grandes 
actions, mais par ses plus petits gestes, ses habitudes 
de vie, son mobillier, le décor de ses appartements, etc. 
Il fallait pour cela une énorme documentation, une 
recherche obstinée du détail précis ; 


Pour une pareille histoire, pour cette reconstitution entiére 
d’une société, il faudra que la patience et le courage de l’his- 
torien demandent des lumiéres, des documents, des secours 
a tous les signes, 4 toutes les traces, & tous les restes de P’époque. 
Il faudra que sans lassitude il rassemble de toutes parts les 
éléments de son ceuvre, divers comme son ceuyre méme. Il 
aura a feuilleter les histoires du temps, les dépositions person- 
nelles, les historiographes, les mémorialistes. Il recourra aux 
romanciers, aux auteurs dramatiques, aux conteurs, aux poétes 
comiques. Il feuillettera les journaux et descendra aces feuilles 
éphéméres et volantes, jouets du vent, trésors du curieux, 
tout étonnés d’étre pour la premiére fois feuilletés par l'étude : 


brochures, sollisiers, pamphlets, gazetins, factums. Mais Vim- — 


primé ne lui suffira pas: il frappera a une source nouvelle, 
il ira aux confessions inédites de l’époque, aux lettres auto- 
graphes, et il demandera a ce papier vivant la franchise crue 
de la vérité et la vérité intime de Vhistoire. Mais les livres, 
les lettres, la bibliothéque et le cabinet noir du passé, ne 
seront point encore assez pour cet historien: s’il veut saisir 
son siécle sur le vif et le peindre tout chaud, il sera nécessaire 
qu’il le pousse au dela du papier imprimé ou écrit. Un siécle 
a d’autres outils de survie, d’autres instruments et d’autres 
monuments d’immortalité : il a, pour se témoigner au souvenir 
et durer au regard, le bois, le cuivre, la laine méme et la soie, 
le ciseau de ses sculpteurs, le pinceau de ses peintres, le burin 
de ses graveurs, le compas de ses architectes. Ce sera dans 
ces reliques d’un temps, dans son art, dans son industrie, que 
Vhistorien cherchera et trouvera ses accords. Ce sera dans la 
communion de cette inspiration d’un temps, sous la posses- 
sion de son charme et de son sourire, que Vhistorien arrivera 
a vivre par la pensée aussi bien que par les yeux dans le passé 
de-son étude et de son choix, et a donner A son histoire cette 
vie de la ressemblance, la physionomie de ce qu’il aura voulu 
peindre. 
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Cette histoire qui demande ces travaux, ces recherches, 
_ cette assimilation et ces intuitions, nous l’avons tentée (1860). 
# ace a 


et encore : a 


& Nous avons recouru, pour cette reconstitution, a tous les 

documents du temps, a tous ses témoignages, a ses moindres 

signes. Nous avons interrogé le livre et la brochure, le manuscrit 

-et la lettre. Nous avons cherché le passé partout ow le passé 

respire. Nous l’avons évoqué dans ces monuments peints et 

= gravés, dans ces mille figurations qui rendent au regard et ala 

— pensée la présence de ce qui n’est plus que souvenir et pous- z 

- siére. Nous l’avons poursuivi dans le papier des greffes, dans 

a les échos des procés, dans les mémoires judiciaires, véritables 

archives des passions humaines qui sont la confession du 

foyer. Aux éléments usuels de histoire, nous avons ajouté tous : 

x les. documents nouveaux, et jusqu’ici ignorés, de l’histoire ae 
morale et sociale (1862). . 


Ce sont la des habitudes d’esprit et des méthodes 
de travail auxquelles, une fois prises, on ne peut plus 
renoncer. Les Goncourt les transportérent de l’his- 
toire au roman; et comme ils continuérent, aprés 

_ 1860, leurs recherches ect leurs publications historiques, 
en méme temps qu’ils écrivaient des romans, ils 
n’établirent point, entre ces deux modes d’activité, de 
différences autres que celles qui étaient commandées 
par la nature des sujets et les conditions de la docu- , 
mentation. 

A vrai dire, cette curiosité historique n’était pas 
désintéressée. « Nous ne cachons point, écrira plus 
tard Edmond de Goncourt, d’avoir été des créatures 
passionnées, nerveuses, maladivement impression- 
nables.» Leurs curiosités d’art, la recherche des 
documents avaient surtout pour but de satisfaire 
cette inquiétude ; il fallait trouver du nouveau, inces- 
samment, del’étrange au besoin, des impressions qui 
pussent raper une sensibilité de trop bonne heure 
mise en jeu et vite émoussée. C’est cela encore qu’ils 
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-chercheront, plus tard, dans le roman, et méme dans 


le plus naturaliste de leurs romans, celui qui semble ~ 


le plus objectif, Germinie Lacerteuz ; la « vérité mo- 
derne »est pour eux surtout «le poignant des choses 
qui nous touchent, nous font vibrer les nerfs et saigner 
le coeur ». Leur existence était organisée uniquement 
pour se donner les excitants nécessaires de cette sen- 
sibilité ; elle était quasi toute cérébrale ; c’était la 
plupart du temps une «claustration absolue » ; 
leurs préoccupations d’écrivains ne les quittaient pas 
du matin au soir; ils recherchaient avec passion 
toutes les occasions utiles de s’émouvoir ; ils faisaient 
volontiers des expériences sur eux-mémes ; a ce métier 
ils se rendaient malades tous deux ; Jules se détra- 
quait plus vite: « Mon frére est mort du travail, et 
surtout de l’élaboration de la forme;... nous sommes 
arrivés 4 une sensibilité supra-aigué que blessaient 
les infiniment petits dela vie... Quand nous avons fait 
Charles Demailly, j’étais plus malade que lui. » 

Le gott du document, Phabitude de la monogra- 
phie de mceurs, le besoin de sensations fortes, voila 
ce qui peut surtout nous intéresser dans l’ceuvre des 
Goncourt, avant 1860; c’était déjA une maniére de 
systéme littéraire, bon pourle roman. Mais, comme 
de juste, ils n’arrivérent pas tout de suite a réaliser 
cette conception nouvelle : ils avaient trop de choses 
4 dire, et toutes 4 la fois. _ 

Charles Demailly (1860), qui parut d’abord sous le 
titre, plus significatif, de les Hommes de lettres, est 
Pétude, vibrante et tourmentée, des milieux litté- 
raires qwils fréquentaient, de leur propré existence 
d’écrivains ; un véritable livre a& clefs. Le héros, 
Charles Demailly, est d’ailleurs lui-méme fait 4 image 
de l’un des deux fréres, & moins qu’il ne les incarne 
tous les deux a la fois. Jules, mourant, relira ce 
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livre, pour y chercher l’explication de son mal, la 
description de sa neurasthénie, et l’annonce de sa 
déchéance prochaine. C’était trop ému, trop person- 
nel, trop confus encore. 

Seur Philoméne (1861) marqua, A ce point de vue, 
un vrai progrés. « Ce livre est le plus impersonnel 
de ceux que nous avons écrits jusqu’ici.... Nous ne 
voulions pas entasser les personnages, les physio- 


-nomies morales, comme dans nos Hommes de lellres, 
nous cherchions ici |’unité, la concentration. » C’est | 


une histoire d’hépital, — une sceur trés purement 
amoureuse d’un interne, — ou le décor, de l’aveu 
méme des auteurs, «marchait sur les personnages »; 
ce décor, «la vie de l’hépital... les conversations 
des malades... les physionomies secondaires d’éléves, 
celle du chirurgien en chef Malivoire » enthousias- 
maient Flaubert ; son seul reproche était qu’il n’y 
avait point assez « d’horreurs » ; les auteurs avaient 
«dosé la chair de poule selon une mesure raison- 
nable ». 

Renée Mauperin (1864), qui avait da d’abord 
s’appeler la Jeune Bourgeoisie, fut « une analyse psy- 
chologique.. en 1864... de la jeunesse contempo- 
raine »; c’était ]’étude de cas moins rares, de milieux 
moins restreints, une entrée décisive dans le roman de 
moeurs, ou plutdot dans l’étude sociale, par le moyen 


du roman. 


Germinie Lacerleuxz (1865) fut la réalisation la plus 
compléte peut-étre du réalisme des Goncourt. «Ghamp- 
fleury est dépassé, je crois, constatait Flaubert. La 
grande question du réalisme n’a jamais été si 
carrément posée ». Une préface explicite donnait une 
théorie du roman moderne et affirmait, en parti- 
culier, le droit, pour les auteurs, d’y représenter les 
basses classes. 
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La méme Tunes: une piéce de ‘thédtre, ‘Henvielle 


Maréchal, obtenait, sinon le succés, que n’eut. aucun 3 


des romans, du moins une gloire tapageuse; elle met- 
tait 4 la scéne, elle aussi, « la vérité moderne », et bien 
‘que fort différente, 4 tous points de vue, de Germinie 
Lacerteuz, elle achevait de situer les Goncourt, devant 
Yopinion, comme les plus déterminés des réalistes. 

Manelte Salomon (1867), qui d’abord devait s’ap- 
peler l’Alelier Langiboul, est, 4 nouveau, une étude 
de mceurs contemporaines ; elle présentait le monde 
des artistes, 4 la vie duquel les écrivains et les poétes, 
depuis prés d’un quart de siecle, n’avaient cessé de 
participer ; 14 encore le milieu et le décor débordaient 
de partout sur les personnages. 

Madame Gervaisais (1869) clot cette série de ten- 
tatives ; «les auteurs de Germinie Lacerleux, disaient 
eux-mémes les Goncourt, ont essayé de donner une 
note nouvelle et inattendue »; c’était «lVhistoire 
d’une ame, d’une intelligence et d’un cceur de 
femme... l’analyse et étude détaillée d’une conversion 
de femme philosophe arrivée au dernier degré de 
Pextatisme » ; la piété était étudiée comme un phéno- 
meéne, observée dans une de ses maladies. 

Telle fut la suite des ceuvres, dans leur progrés et 
leur variété. Dégageons maintenant, de ces ceuvres 
elles-mémes, des préfaces qui les accompagnent, des 
notes du Journal qui les éclairent, la conception du 
roman réaliste que les Goncourt ont représentée 
entre 1860 et 1870. 


II 


« L’histoire est un roman quia été; le roman est 
de histoire qui aurait pu étre »: telle est la formule 
qui résume le mieux le point de départ de la concep- 


elas 4} 


1 


_ LES GONCOURT. me 235 


tion des deux fréres, et qui explique leur méthode 


de travail, la tendance de leurs esprits « 4 introduire 
dans l’invention la réalité du document humain, a 
faire entrer dans le roman un peu de cette histoire 
individuelle qui dans l’histoire n’a pas d’historien. » 
Puisque le roman n’est que l’histoire d’aujourd’ hui 
ou bien celle de demain, le;romancier doit procéder 
comme Vhistorien, chercher 4 reconstituer la vérité 
grace a un recueillement aussi complet que possible 
de faits authentiques. « L’idéal du roman : c’est de 
donner avec l’art la plus vive impression du vrai 
humain, quel qu’il soit. » Dés 1861, ils annongaient : 
« Un des caractéres particuliers denos romans, cesera 
d’étre les romans les plus historiques de ce temps-ci, 
les romans qui fourniront le plus de fails vrais et 
d’idées vraies 4 l’histoire. » La-dessus, ils se réclament 
de Balzac: « Le roman depuis Balzac n’a plus rien 
de commun avec ce que nos péres entendaient par 
le roman. Le romanactuel se fait avecdes documents 
racontés, ou relevés d’aprés nature, comme l'histoire 
se fait avec des documents écrits. Les historiens 
sont les raconteurs du passé; les romanciers sont 
les raconteurs du présent. » Les Goncourt ne par- 
leront pas autrement de leur Journal: « Notre 


effort a été de chercher a faire revivre auprés de 


la postérité nos contemporains dans leur ressem- | 
blance animée, a les faire revivre par la sténo- 
eraphie ardente d’une conversation, par la surprise 
physiologique d’un geste, par ces riens de la passion 
ou se révéle une personnalité, parce jene sais quoi 
qui donne l’intensité de la vie. » 

Tout ce qui, jusqu’alors, caractérisait surtout le 
roman comme genre littéraire, l’intrigue, l’aventure 
amoureuse, les caractéres, etc., tout cela ne compte 
pas ; la seule définition, c’est que le roman est docu- 
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mentaire, tant par son dessein que par son élaboration; 
il est «la vérité moderne », et comme, seul, le moderne 
compte pour les Goncourt, il n’y avait, de la, qu’un pas 
4 faire pour dire que le roman est plus vrai que 
Vhistoire : les Goncourt |’ont dit, dés 1860 : le roman 
« est la seule histoire vraie aprés tout ». 

Mais quel est ce «vrai»? Toutes les doctrines 
littéraires y prétendent, et il y a autant de « vrais » 
que d’écrivains, Ce n’est pas principalement la vérité 
psychologique, celle d’un caractére qui se développe 
logiquement et s’explique clairement ; ni la vérité 
des descriptions minutieuses ; ni, au début du moins, 
la vérité des faits scientifiques, sur lesquels on espére 
fonder une induction ; c’est le « vrai» auquel abou- 
tissent les recherches historiques. La matiére sur la- 
quelle doit porter leffort d’investigation, c’est la 
peinture des mceurs de la société contemporaine ; le 
roman est une histoire des mceurs. Balzac, dans sa 
préface de la Comédie humaine, avait posé ce prin- 
cipe, mais il le compromettait aussit6t par de dou- 
teuses analogies avec l'histoire naturelle; plutét 
qu’a la société, il en voulait aux « espéces sociales ». 

Chez les Goncourt, ce dessein, et l’effort pour le 
réaliser, s’affirment & chaque volume ; les premiers 
titres auxquels songent les auteurs sont, A eux seuls, 
significatifs : les Hommes de letires, la Jeune Bour- 
geoiste, |’ Alelier Langiboul disent mieux ce que sont 
les livres que Charles Demailly, Renée Mauperin et 
Manelle Salomon. Chacun d’eux montre un des 
compartiments de la société moderne, tantét des 
groupements restreints, tantdt toute une classe: le 
monde des hommes de lettres, ou celui des artistes ; 
les habitants d’un hépital ; les milieux catholiques ; 
«la jeune bourgeoisie»; les classes populaires. 
«L’affabulation d’un roman 4 Vinstar de tous les 
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romans n’est que secondaire dans cette ceuvre, dira 
la préface (1875) de Renée Mauperin. Ses auteurs, en 
effet, ont, préférablement a tout, cherché a peindre, 
avec le moins d’imagination possible, la jeune fille 
moderne, telle que l'éducation artistique et gargon- 
niére des trente derniéres années |’ont faite. Les 


auteurs se sont préoccupés, avant tout, de montrer | 


le jeune homme moderne, tel que le font, au sortir du 
-collége, depuis l’avénement du roi Louis-Philippe, 
la fortune des doctrinaires, le régne du parlemen- 
tarisme.» Et ce dessein a été parfaitement réalisé. 
Bien plus que chez Balzac, Champfleury, Duranty, 
Flaubert, les personnages tendent a n’étre que les 
représentants typiques du groupe auquel ils appar- 


tiennent. De la, sans doute, la place donnée aux con- _ 


versations, dont le laisser-aller permet aux auteurs, 
par de fréquentes allusions 4 des événements qui 
ne rentrent point dans le roman, d’accumuler les 
documents utiles. 

Mais il faut restreindre encore cette conception 
de «la vérité moderne». De méme qu’en histoire 
les grandes crises, les périodes tourmentées sont 
plus faciles 4 connaitre, et d’un récit plus commode, 
de méme les Goncourt ont plusieurs fois dirigé le 
roman vers |’étude des cas anormaux ; ces cas sont 
vrais d’une vérité particuliérement riche, qu’on peut 
étudier 4 loisir, comme on ferait dans une clinique ; 
4 condition de les bien choisir, ils ne sont pas que des 
déformations étranges, ils sont le grossissement de 
tendances normales de la société. Etudiant ’homme 


de lettres et l’artiste, les Goncourt veulent surtout 


faire connaitre ce qui est a la fois leur génie et leur 
tare, l’affinement de la sensibilité jusqu’a l’exagé- 
ration; cela apparaitra mieux dans la maladie, née 
de cette perpétuelle excitation intellectuelle, et 


qui use Tae ae esprit Ss la -volonté +; les” 
préoccupations sexuelles aggravent le cas. « Chatles 
Demailly et. Manette Salomon sont batis sur un méme 
sujet: l’anéantissement progressif de deux intelli- 
gences d’élite par deux femmes..., Tous deux sont des 
victimes du don de sentir.» Nous sommes mieux 
- renseignés, par deux cas extrémes, sur les condi- © 
tions de vie d’un artiste ou d’un écrivain que par 
dix biographies d’existences médiocres. C’est du 
moins ce que les Goncourt ont espéré. 
~ Cette maniére de voir s’est affirmée avec Germinie 
Lacerieux, qui est l'étude d’un cas d’authentique 
-__hystérie;les auteurs ont suivi, dans ses phases suc- 
-__cessives, la dégradation physique de la malheureuse 
. servante : ivresse, mensonge, vol, abrutissement, 
saleté, crapuleuse débauche, consomption et mort ; 
c’est la « clinique de amour ». Le cas certes est étu- 
dié surtout pour lui-méme et ne permet guére de 
~ conclusions générales ; il renseigne néanmoins sur les 
conditions de vie dans les classes populaires, sur la 
-- démoralisation de la rue, l’attrait de labsinthe et 
. les tentations de la débauche. Quant & Madame 
Gervaisais, c’est, par excellence, étude d’un « beau 
cas », présentant tous les symptoémes de la maladie, 
ordonnés d’une fagon logique, aboutissant aux crises 
classées, et se dénouant conformément aux prévi- 
’ sions de la science ; c’est une hypertrophie du sen- 
timent religieux, dont on peut établir la courbe de 
' fiévre, rigoureusement et d’un bout a l’autre, et 
qui est un excellent document pour ]’étude du sen- 
timent religieux en lui-méme. Les antécédents de 
Mme Gervaisais sont soigneusement notés ; de méme 
les premiéres circonstances de son séjour &. Rome, 
ses fréquentations ; un accés de fiévre la met en état 
de moindre résistance ; la visite des églises, les céré-__ 


ae 


monies de la semaine sainte agissent sur 
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sa sensi- 
bilité ; l’ébranlement cérébral est donné; tout va 
désormais l’augmenter : une maladie de I’enfant, la 
rencontre d’une amie mystique, des lectures pieuses, 
toute la conspiration du milieu romain. Puis c’est 
Vinfluence directe du confesseur, la dévotion qui se 


fait automatique, lintelligence qui s’engourdit, la 


_ sensibilité qui se desséche ; c’est l’ardeur de propa- 


gande, parfois méchante. Enfin arrivent les accidents 
nerveux, les extases, la flagellation mystique; la 
phtisie se développe sur ce terrain trop bien préparé ; 
et la mort ne se présente que comme une complica- 
tion qui était trop a prévoir. La revue des formes, 
normales ou morbides, du sentiment religieux est 
complete ; elle n’a été qu'une description des sym- 
ptomes extérieurs, sans commentaires, sans préten- 


tions proprement psychologiques. 


C’est ainsi que la conception historique du roman 


rejoint, chez les Goncourt,la conception scientifique, 


qui a été celle de Flaubert, par moments, celle de 
Taine, et plus tard celle de Zola. Les deux fréres 


s’en sont eux-mémes avisés, a l’époque ot ils 


publiaient Germinie Lacerleux : « Le roman s’est 


imposé les études et le devoir de la science »; ils 
félicitent un jeune auteur de croire, comme eux, a 
«un grand mouvement du roman, marchant a l’exac- 
titude des sciences exactes et a la vérité de Vhis- 
toire ». Les deux tendances se sont, en effet, unies 
chez eux, vers 1865; ils pourront dire, quelques 
années aprés : « Personne n’a encore caractérisé notre 
talent de romancier. Il se compose d’un mélange 
bizarre et presque unique, qui fait de nous a la 
fois des physiologistes et des poétes. » Presque tous 
les romans qu’ils ont publiés, de 1860 a 1870, sont 
des monographies d’une des formes du détraque- 
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ment humain ; le jour ot as oehovent Madame 
Gervaisais, ils constatent : « Les premiers nous 
avons été les historiens aes nerfs »; leur ceuvre, 
diront-ils 4 Zola, «repose sur la maladie nerveuse ». | 
C’est par la, mais par ce biais seulement, qu’on peut 
parler du «roman scientifique » des Goncourt.: Ils 
n’ont fait de la science que parce qu’ils ont eu une 
« spécialité »; ils la connaissaient trop bien pour 
Vavoir étudiée sur leur propre tempérament: «ces 
peintures dela maladie, nous les avons tirées de nous- — 
mémes ». Autant dire que leur ceuvre est toute péné- 
trée de leur personnalité. 

Il est presque superflu de faire remarquer que, 
au nom de cette conception historique, et, par mo- 
ments, quasi médicale du roman, les Goncourt pré- 
tendent avoir le droit de tout dire, « dussent-ils 
choquer le public et scandaliser ses gotits » ; comme 
tous les réalistes, grands ou petits, ils affirment 
étre par dela la morale. Le roman ne préche point 
la vertu. « De tout tableau qui procure une impression 
morale, on peut dire, en thése générale, que c’est un 
mauvais tableau. » Il va sans dire aussi que l’impres- 
sion générale n’est point gaie; qu’un pessimisme 
raisonné sourd de l’ceuvre ; c’est la marque méme de 
la littérature réaliste. 

Pour réaliser ce «vrai», a la fois historique et scien- 
tifique, il n’est rien de tel que de transporter dans 
le roman des aventures authentiques ; Flaubert, 
pour des raisons différentes, en a usé de méme dans 
Madame Bovary et dans!’ Education sentimentale. Mais 
on l’a su par d’autres, et il a protesté énergiquement — 
que Madame Bovary était une histoire inventée. Au 
contraire, les Goncourtnous ont informés eux-mémes, 
trés minutieusement, des aventures originales qu’ils 
avaient mises ne ceuvre. Pas un de leurs romans, de 
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1860 a 1870, dont nous ne puissions dire la gencse F 


le plus souvent ils ont pu observer de trés prés les 


circonstances qu’ils ont reproduites. 
Charles Demailly, c’est Vhistoire de leurs débuts 


dans la petite presse, leurs premiéres rencontres lit- 


téraires (les clefs sont faciles a établir), les premiers 
symptomes de la maladie nerveuse que leur donna 
une vie intellectuelle trop intense. 

Seur Philoméne, .c’est une histoire, contée par 


- Bouilhet. «sur une sceur de Vhopital de Rouen out 


il était interne, Il avait un ami interne comme lui, 


et dontcette sceur était amoureuse platoniquement, - 


croit-il. Son ami se pend.... Bouilhet était en train de 
veiller' son ami, quand il voit la sceur entrer, s’age- 
nouiller au pied du lit, dire une priére qui dura un 
quart d’heure, et tout cela, sans faire plus d’atten- 
tion a lui que s’il n’était pas la. Lorsque la sceur se 
relevait, Bouilhet lui mettait dans la main une méche 
de cheveux, coupée pour la mére du mort, qu’elle 
prenait sans un merci, sans une parole ». 

Renée Mauperin a été faite a la ressemblance d’une 
amie d’enfance, « Mule M..., la cordialité et la loyauté 
d’un homme alliées & des graces de jeune fille; la 
raison mirie et le cceur frais ; un esprit enlevé, on 
“ne sait comment, du milieu bourgeois ot il a été élevé, 
et tout plein d’aspirations 4 la grandeur morale, 
au dévouement, au sacrifice ; un appétit des choses 
les plus délicates de l’intelligence et de l’art ». Son 
vieil ami Denoisel n’est autre que Jules de Goncourt, 
et il fait de Renée un portrait comme Jules avait 
fait de Mue M.... La biographie du pére de René 
est celle du pére des Goncourt; le personnage 
bizarre de Villacourt, dont on vole le nom, et qui 
vient le réclamer, a existé; il s’appelait Clermont- 
Tonnerre. 
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f Germinte Lacerteux s rest appelée dans if réalité 


Rose ; c’était la vieille bonne des Goncourt, admi-— 


rablement dévouée; elle est morte de la poitrine, 
aprés «une existence inconnue, odieuse, répugnante, 
lamentable,... une vie secréte d’orgies nocturnes, de 
découchages, de fureurs utérines qui faisaient dire a ses 
amants:« Nousy resterons, elle ou moi! » Une passion, 
des passions a la fois de toute la téte, de tout le cceur, 
de tous les sens et ot se mélaient toutes les maladies 
de la misérable fille, la phtisie qui apporte de la 
fureur a Ja jouissance, l’hystérie, un commencement 
de folie. » Les étapes de cette déchéance ont été celles 
de Germinie; les notes que les Goncourt ont prises, 


au moment de la mort de la malheureuse, ont été — 


«Pembryon documentaire» sur lequel, deux ans 
aprés, ils ont composé le roman. Ils ont mis Germinie 
en service chez Mllede Varandeuil, qui n’est qu’une 
vieille cousine a eux, dont ils ont écrit «une biographie 
véridique a la fagon d’une biographie d’histoire 
moderne. » 


Aucun renseignement de ce genre sur Manelle — 


Salomon ; c’est sans doute que l’aventure est banale ; 
le livre contient des portraits dont il n’est pas dif- 
ficile de désigner les originaux ; il est surtout fait de 
conversations qui ont été sténographiées dans les 
ateliers de l’époque. 

Mme Gervaisais a d’abord été Mme de C..., 
une «tante lettrée et artiste », une «femme philo- 
sophe dont la conversion au catholicisme, dans le 
milieu de la capitale de la chrétienté, dont l’incom- 
plet développement intellectuel de son sensuel et 
tendre enfant, et dont enfin la mort au moment de 
Yaudience accordée par le souverain pontife leur 
ont donné les éléments de leur roman ». 


Ces renseignements sont déja tout a fait signifi- 
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“eatifs ; ‘ mais ils ne disent pas encore jusqu’ a quel 


point is romans des Goncourt méritent d’étre appe- 
lés documentaires ; car il ne s’agit que de ’idée méme 
des romans, des personnages principaux, des scénes 
essentielles. Comme le dessein des Goncourt n’est 
pas de conter des aventures individuelles, mais bien, 
chaque fois, de décrire un aspect de la société con- 


-temporaine, leurs souvenirs ne peuvent leur fournir, 


de prime abord, qu’une trés petite partie de la ma- 
tiére 4 élaborer; c’est un noyau autour duquel 
viendront se concréter cent autres documents qu’il 
faudra trouver et choisir. Quand ils ont un projet 
de livre en téte, les deux fréres deviennent des 
enquéteurs bien plus ardents que Flaubert, moins 
vite satisfaits, s’en remettant moins aux livres, 
désireux de contréler par eux-mémes la réalité des 
propos, des attitudes, des intérieurs, des paysages 
qu’ils jugent nécessaires 4 leur ceuvre. « Il nous faut 
faire, constatent-ils, pour notre roman de Seur 
Philoméne, des études 4 |’ Hopital, sur le vrai, sur le 
vif, sur le saignant.» Pendant plusieurs jours, ils 
fréquentent les salles d’hépitaux; pour tout voir, 
ils y passent méme une fois une partie de la nuit ; 
ils s’emplissent les yeux d’agonies; ils vont 4 la 
consultation de Velpeau. C’est un rude métier pour 


leurs nerfs, l’odeur d’hépital les poursuit ; mais ils 


sont stirs maintenant d’étre vrais. « Ah! lorsqu’on 
est empoigné de cette fagon, lorsqu’on sent ce dra- 
matique vous remuer ainsidansla téte et lesmatériaux 
de votre ceuvre vous faire si frissonnant, combien le 
petit succés du jour vous est inférieur, et comme ce 
n’est pas cela que vous visez, mais bien a réaliser ce 
que vous avez percu avec lame et les yeux ! » 


‘Ils iront chercher, prés des fortifications, un 
paysage pour Germinie Lacerleuz ; ils se mélent aux 
{ 


4 
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-assistent aux scénes ignobles de la rue. Is arene 
le courage de quitter leur confortable intérieur, leurs 
habitudes de célibataires choyés, pour aller, dans une 
mauyaise auberge de Barbizon, travailler Manelle 
Salomon, parmi des malades et des ratés, qui leur 


communiquent une lourde tristesse. Ils vont 4 Rome_ 
pour Madame Gervaisais, «voyage que nous craignions, 


que nous avons fait par conscience, par dévouement a 


la littérature»; ils voient les églises et les musées, 


se proménent dans les rues de Rome, entassent 
des notes, et souffrent dela nostalgie de Paris. Quel- 
ques mois aprés, ils commenceront a « paperasser 
dans leurs notes de Rome, a remuer l’embryon 
de leur roman»; ils accrocheront a leur porte « le 


plan de Rome, pour continuer a y étre, 4 s’y promener. 


les yeux ». Ils intervieweront le docteur Robin a un 
dessert de Magny, sur la mort de Mme Gervaisais ; 
et ils utilisent aussit6t « écrit, fixé et animé... le 
morceau de la phtisie »» Edmond de Goncourt fera 
méme mieux, plus tard ; voulant écrire une « étude 
psychologique et physiologique de jeune fille, 
grandie et élevée dans la serre chaude d’une capi- 
tale », il fait appel a la collaboration de ses lectrices ; 
il ouvre une enquéte et dresse un questionnaire sur 
«Vinconnue féminililé du tréfonds de la femme ». Les 
lettres, — sinon les documents qu’il demandait, — ne 
durent pas lui manquer. 

D’ailleurs les Goncourt ont un trésor toujours a leur 
portée, et ot ils peuvent puiser des documents, 


_recueillis dés longtemps, & tout hasard ;ce Journal 


ou ils jettent toutes leurs pensées, toutes leurs visions, 
et leur « effort tous les jours plus grand et entété de 
leur trouver une forme littéraire », ce Journal qui les 
a faits hommes de lettres de leur propre aveu. Ils 
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Pont mis Sale tee la-dedans : visites, conversations | 
coupures de journal, faits divers, anecdotes, ‘mots 
d’esprit, expressions populaires, gestes, attitudes, 
essais de style. Ici des croquis parisiens : portraits 
de « vieux monsieur », chasse nocturne aux rats, lutte 


athlétique, séance de police correctionnelle, con- 


damnation 4 mort aux Assises; la des types : un 
médecin de province aux allures de paysan; ailleurs 


des étrangetés médicales: un cas _ d’érotomanie, 


_ Popération césarienne d’une naine, qui prit place 


un moment dans Germinie Lacerleux ; plus loin des 
études de lorettes, de maisons publiques, une visite 
a la prison de femmes de Clairvaux, etc. Cela cons- 
titue vraiment un «cahier documentaire de leurs 
romans futurs ». Le lecteur des romans retrouve 1A 
quantité de détails, d’expressions, de gestes, qui l’a- 
vaient frappé au passage comme particuliérement ty- 
~piques et vrais, et qui en effet n’ont point été inventés. 
Une bonne partie de la documentation préexistait 
a l’ceuvre ; de toutes parts le document, pendant la 
composition du livre, pressait sur l’imagination des 
auteurs. 
La maniére enfin dont ils eee leurs romans 
ne pouvait qu’en accentuer le caractére documen- 
taire ; ensemble, ils disposaient les grandes lignes de 
“laventure; ensemble, ils. établissaient le plan et les 
principales scénes; puis chacun de son cété remue 
les notes et les souvenirs; de 1a deux rédactions 
qu’ils fondent. C’est dire que, sil’un deux a négligé un 
détail utilisable, autre ne l’a point oublié; ou que 
s'il a échappé a tous deux, ils le retrouvent au mo- 
ment de la rédaction définitive. Et déja les paysages 
avaient été vus, les personnages observés par deux 
intelligences entrainées a.cette besogne ; a deux ils 


en avaient fixé le souvenir par écrit; a deux’ ils_ 
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réveillaient ce souvenir. Aussi ont-ils réussi 4 donner 


souvent de la réalité une représentation si pleine, 
si drue, des peintures si fouillées, sinerveuses, qu’elles 
fatiguent. Cette richesse documentaire est trop étalée ; 


elle éblouit, et, au premier abord, on serait tentéd’y 


voir l’effet d’une pure fantaisie descriptive. 


III 


Un roman «vrai», principalement destiné a nous 
faire connaitre les moeurs de la société contem- 
poraine, qui met de préférence sous nos yeux des cas 
rares, des exagérations, sous l’effet de la maladie, 
du sentiment ou de la sensibilité, par ott s’accusent, 
comme pour une démonstration, les tendances nor- 
males ; un roman ot les aventures ne sont pas in- 
ventées, mais prises trés exactement dans la vie, ou 
pas un détail ne sera introduit que justifié par un bon 
document ; telle est la conception, la théorie aussi, 
que les Goncourt ont donnée du-roman vers 1865. 
Mais ces affirmations essentielles ne la font pas con- 
naitre complétement; elles entrainent des consé- 
quences, tant dans la composition des ceuvres que 
dans le choix des sujets, conséquences d’autant plus 
nécessaires 4 signaler que, soit imitation, soit obéis- 
sance a des nécessités semblables, les futurs roman- 
ciers naturalistes, Zola surtout, en useront comme les 
Goncourt. L’ceuvre des deux fréres est vraiment, a 
tous points de vue, la réalisation la plus compléte 
des aspirations réalistesavant 1870, si compléte qu’il 
n’a pas été besoin de la reviser quinze ans plus tard, 
aux plus beaux temps du naturalisme. 

Parce que le roman, ainsi congu, a surtout pour 
dessein de peindre la société, parce qu’il est composé 
fragmentairement, a l’aide de documents recueillis 
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-un peu partout, il ne peut plus avoir cette suite, 
cette belle ordonnance logique que Flaubert lui- 
_ méme avait su et voulu garder dans Madame Bovary. 

“Il ne sera qu’une suite de tableaux, assez peu reliés 
les uns aux autres, dont chacun est destiné 4 montrer_ 
quelque aspect, physique ou moral, d’une classe 
de la société. Plus tard, Edmond de Goncourt pous- 
sera Jusqu’au bout cette conséquence, en souhaitant 
la disparition du mot méme de roman. « Je voudrais 
faire des romans sans plus de complication que la 
plupart des drames intimes del’existence.... Ma pensée 
est que la derniére évolution du roman; pour arriver 
4 devenir tout a fait le grand livre des temps modernes, 
c'est de se faire un livre de pure analyse : livre 
pour lequel, —je l’ai cherché sans réussite, — un 
jeune trouvera peut-étre, quelque jour, une nouvelle 
dénomination, une dénomination autre que celle 
de roman. » Ce que Edmond de Goncourt écrit 1a, 
en 1884 (Préface de Chérie), il le pensait déja avec | 
son frére, en 1865. Renée Mauperin, le plus « roman » 
de leurs romans, ne l’est guére : des apparitions suc- 
cessives de personnages, dont chacun a pour prin- 
cipale raison d’étre qu'il est un type de toute une 
partie de la classe bourgeoise, de la jeune ou de |’an- 
cienne génération ; des biographies détaillées, qui 
nous renseignent sur la famille des personnages, leur 
vie antérieure, le milieu qu’ils fréquentent, leurs 
croyances, leurs menues habitudes de vie, leur 
budget, leur costume, leurs tics ; d’incessantes con-— 
versations, pleines d’allusions aux événements du 
jour, de propos de circonstance, de scies contempo- 
raines ; de loin en loin quelque scéne rapide et dra- 
matique pour nous rappeler qu’ils’agit d’un mariage, 
ou nous faire prévoir une mort prochaine. 

Les _personnages deviennent ainsi trop représen- 
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tatifs, les auteurs ayant cis sur un méme cas 


Rates les particularités des cas qu’ils ont observés 


un peu partout; Henri Mauperin est trop «le jeune 


homme moderne tel que le font au sortir du collége, 


depuis l’avénement du roi Louis-Philippe, la fortune 


des doctrinaires, le régne du parlementarisme » ; sa 
sour, Renée, est trop « la jeune fille moderne, telle que 


Véducation artistique et gareconniére des trente der-— 
-niéres années l’ont faite ». Il n’est fait grace & Mme 


Gervaisais d’aucune des aventures par lesquelles 


on glisse a l’hystérie religieuse. On souhaiterait — 
quelque détente, un peu d’imprévu, des événements et . 


des propos dont on n’ait pas a se dire tout uniment : 
comme ils sont caractéristiques de telle époque ou 


de tel milieu! Ces personnages de romans, si vrais, 
Si soigneusement analysés, n’ont plus guére d’in- 


dividualité ; et si on les compare aux croquis alertes 
du Journal, on est déconcerté de leur raideur. Ils 
sont comme des meubles de fabrication moderne, -qui 
sont trop «Louis XV» ou trop « Empire », La mé- 
thode d’accumulation des détails, d’entassement 
documentaire, ne donne que bien peu de temps Villu- 


sion cherchée du vrai. 


Autre conséquence, qui n’a point été d’effet aussi 
général ; toute l’ceuvre est organisée pour nous mon- 
trer des types, des individus moyens et représenta- 
tifs de leur classe. Or les classes populaires sont par- 


-. ticuliérement commodes a ce dessein. 


Nous avons commencé, nous, par la canaille, parce que la 


femme et ’homme du peuple, plus rapprochés de la nature et 


de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compli- 
quées, tandis que le Parisien et la Parisienne de la société, ces 
civilisés excessifs, dont l’originalité tranchée est faite toute de 
nuances, toute de demi-teintes, toute de ces riens insaisissables, 
pareils aux riens coquets et neutres avec lesquels se faconne le 


ee 
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caractére @une toilette aistinenée ae femme, deucndent des 
années pour qu’on les perce, pour qu’on les sache, pour qu’on 


les attrape.... Puis autour de ce Parisien, de cette Parisienne, 
tout est long, difficile, diplomatiquement laborieux 4a saisir. 


L’intérieur d’un ouvrier, d’une ouvri¢re, un observateur l’em- 
porte en une visite.... (1879). 


Peut-étre, d’ailleurs, ne fut-ce pas la seule raison 
qui détermina les Goncourt 4 écrire Germinie La- 
cerleuz ; la vieille Rose mourut’ l’année méme ot 
paraissaient les Misérables; le roman populaire, 
dont la fortune n’avait pas décru depuis les triomphes 
d’Eugéne Sue, semblait élevé 4 la dignité d’ceuvre. 


dart. La_ préface qui accompagnait Germinie 
Lacerteux fut une maniére de préche, au nom de la 


démocratie et de ’humanité. 

Vivant au x1x® siécle, dans un temps de suffrage uni- 
versel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes 
demandé si ce qu’on appelle «les basses classes » n’avait pas 
droit au roman ; si ce monde sous un monde, le peuple, devait 
rester sous le coup de V’interdit littéraire et des dédains d’au- 


teurs, qui ont fait jusqu’ici le silence sur l’Ame et sur le coeur 


quw’il peut avoir. Nous nous sommes demandé s’il y avait 
encore pour l’écrivain et le lecteur, en ces années d’égalité ot 


' nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des 


drames trop malembouchés, des catastrophes d’uneterreur trop 
peu noble. Il nous est venu la curiosité de savoir si cette 
forme conventionnelle d’une littérature oubliée et d’une 
société disparue, la Tragédie, était définitivement morte ; si 
dans un pays sans caste et sans aristocratie légale, les miséres 
des petits et des pauvres parleraient a Vintérét, a l’émotion, a 
la pitié, aussi haut que les miséres des grands et des riches ; si, 


-en un mot, les larmes qu’on pleure en bas pourraient faire 


pleurer comme celles qu’on pleure en haut. 

. {Que le roman] montre des miséres bonnes a ne pas 
laisser oublier aux heureux de Paris ; qu’il fasse voir aux gens 
du monde ce que les dames de charité ont le courage de voir, 
ce que les Reines autrefois faisaient toucher de l’ceil 4 leurs 
enfants dans les hospices : la souffrance humaine, présente et 
toute vive, qui apprend la charité ; que le Roman ait cette: 
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religion que le siécle passé appelait de ce vaste et large nom: — 


Humanilé, il lui suffit de cette conscience : son droit est la. 


Ge ton attendri et ces propos de morale ne sont pas 
si fréquents chez les Goncourt pour qu’on ne soit 
pas en droit de les signaler, et d’y voir quelque 
influence secréte de la mode littéraire vers l’année 
1863. Mais il n’en était pas moins logique que le 
roman documentaire s’appliquat de préférence aux 
humbles ; c’était d’ailleurs dans les milieux populaires 
que les premiers romanciers réalistes avaient cherché 
leurs sujets ; Ghampfleury et Duranty avaient méme 
donné de cette préférence une explication fort sem- 
blable & celle des Goncourt. 

Germinie Lacerlteux fut, en tout cas, d’un remar- 
quable exemple. Cette « littérature putride », pour 
parler comme L. Ulbach, ces types de bonne, d’ouvrier 
et de voyou, ces scénes de cuisine, de cabaret ou 
d’hotel borgne, la grossiéreté nécessaire des propos 
étaient bien tentantes pour les jeunes romanciers 
réalistes, qui, autant qu’& leurs théories_ scienti- 
fiques, tenaient a secouer violemment les habitudes 
du public, 4 prendre, en tout, le contrepied du roman 
idéaliste ; rien de mieux pour ce dessein que les | 
sujets populaires. La Fille Elisa et ‘surtout [’As-— 
sommoir témoigneront, quelques années aprés, que. 
le naturalisme, aprés le réalisme, et & son exemple, 
y fut naturellement amené. 

Edmond de Goncourt, par désir de sauver son ori- 
ginalité, et pour répudier tout pacte avec Zola, 
protesta plus tard contre la «canaille littéraire »: 


On peut publier des Assommoir et des Germinie Lacerteux, et 
agiter et remuer et passionner une partie du public. Oui ! mais 
pour moi, les succés de ces livres ne sont que de brillants 
combats d’avant-garde, et la grande bataille qui décidera de la 
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victoire du réalisme, du naturalisme, de Vétude d’aprés nature 
en littérature, ne se livrera pas sur le terrain que les auteurs de 
ces deux romans ont choisi. Le jour ot V’analyse cruelle que — 
mon ami, M. Zola, et peut-étre moi-méme, avons apportée dans 
la peinture du bas de la société, sera reprise par un écrivain de 
talent, et employée a la reproduction des hommes et des 
femmes du monde, dans les milieux d’éducation et de distinc- 
tion, — ce jour-la seulement, le classicisme et sa queue seront 
tués. 

~~“... Le réalisme, pour user du mot béte, du mot drapeau, 
n’apas en efiet ’unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui 
est répugnant, ce qui pue; il est venu au monde aussi, lui, 
‘pour définir,.dans de l’écriture artiste, ce qui est élevé, ce qui 
est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les aspects 
et les profils des étres raffinés et des choses riches (1879). 


Mais ces déclarations tardives n’atténuent pas 
Vimportance exceptionnelle qu’eut Germinie Lacer- 
leux dans l’ceuvre des Goncourt; ils ont reconnu 
cette influence et ils l’ont rappelée ; c’est le jour ot 

_cette ceuvre parut que Zola vint a eux. 

Un des attraits des sujets populaires, en dehors 
de leur brutalité, une des raisons de leur conformité © 
naturelle avec la doctrine réaliste, c’est la place qu'il 
y faut faire au décor; la nouveauté du milieu 
requiert des descriptions abondantes; et tous les 
réalistes, ceux de l’art pour l’art, surtout, ont la 
passion de décrire; ils n’osent l’avouer franche et 
cherchent 4 la justifier par des prétextes plus ou 
moins scientifiques. Les Goncourt, a qui George Sand, 
dés 1860, reprochait de «ne pas laisser un brin d’herbe 
dans l’ombre, de compter les festons et les astra- 
gales », ont poussé jusqu’au bout les idées de Balzac, 
de Champfleury, de Duranty, de Flaubert, relatives 
4 Vinfluence d’un paysage et d’un intérieur sur les 
sentiments d’un personnage, ou du moins a leur accord 
avec ces sentiments. « La description matérielle des 
choses et des lieux, écrivent-ils, l’année ot parait 
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‘Germinive Lacerteux, n ’est point dans le roman, ‘telle 
que nous la comprenons, la description pour la 


_ description. Elle est le moyen de_ transporter le 
& lecteur dans un certain milieu favorable 4 l’émotion 


morale qui doit jaillir de ces choses et des ces lieux. » 


Ils avaient dit plus nettement déja : « J’ai remarqué 
une sorte de logique, une corrélation intime chez 
‘presque tous entre l’habitant et la coquille, ’ homme 


et le milieu.... La maison est un individu. » 
Evidemment cet accord que les Goncourt veulent 


établir n’est pas toujours bien sensible; méme 


dans Madame Gervaisais, qui semble le livre le mieux 


‘ordonné selon cette: maniére de voir, les diverses 


descriptions de Rome, ou des spectacles de la rue, ne 
concourent pas toutes a expliquer la névrose reli- 
gieuse. « Tout s’y rencontre (4 Rome), affirment les 
auteurs, pour vaincre et conquérir une Ame par 
Vobsession, la persécution, la conspiration naturelle 
des choses environnantes; tout y est rassemblé pour 
mettre un cceur prés de la conversion par la perpé- 
tuité, par la succession ininterrompue des atteintes, 
des impressions et des sensations. » Et c’est possible; 
mais on ne se représente guére comment la vision du 
Forum, au clair de lune, prédispose Mme Gervai- 


sais a l’extase religieuse; on a besoin de quelque 


complaisance pour admettre que la visite a la villa 
Pamphili la conduit 4 «une délivrance de ses idées, 


. un paresseux lazzaronisme d’ame » ! Ces descriptions. 


sont surtout, pour les Goncourt, l’occasion de 
revivre avec art leurs propres sensations ; mais il 


suffit, pour la théorie, que quelques-unes d’entre 


elles soient vraiment dirigées & montrer l’influence 
déterminante des choses sur les gens, et que par- 


tout ailleurs ce souci d’expliquer se manifeste, ne 
_, ffit-ce qu’en une phrase de conclusion. 
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“Tout cela, nous l’avons vu, y avait été plus ou moins 
dit, proceinte ou tenté par ies principaux romanciers — 
réalistes depuis 1850. Mais les Goncourt sont les seuls 
alors quise soient fait des tendances réalistes une 
conception nette et rigoureuse, les seuls aussi qui 
aient cherché avec obstination a. faire passer leur 
théorie dans leurs ceuvres. Ils n’eurent pas sur le 


moment grande. influence, faute de succés. Germinie 


Lacerleuz elle-méme n’attira pas longtemps |’atten- 
tion du grand public sur eux; le tapage d’Henrielle 


-Maréchal fut. plus politique que littéraire. Ce n’est 


qu’aprés 1875 que la plupart de leurs ceuvres eurent 
des rééditions. Sainte-Beuve promit un article sur 
Madame Gervaisais, mais il ne Vécrivit pas ; il n’osa . 
parler que de leurs travaux historiques et de leurs 
paradoxes sur l’histoire littéraire; il se borna a dire 
de leurs romans, en bloc, qu’ils étaient « trés remar- 
quables ». La Revue des Deux Mondes découvrit, 
en 1865, du méme coup, Renée Mauperin, Seur Phi- 
loméne et Germinie Lacerleuz, mais elle les classa 
dédaigneusement dans « le petit roman » et n’en 
parla qu’en queue de numéro, et dans la chronique 
en petit caractére. Brunetiére intitulera « le faux natu- 
ralisme » un article sur les Goncourt. Zola et Bourget 
leur rendront plus de justice, — Zola surtout. 
Aujourd’hui on s’intéresse plus a leur personne qu’a 
leur ceuvre; on lit plus leur Journal que Renée 
Mauperin ou que Germinie Lacerteux; leur conception 


du roman, n’ayant été connue qu’a l’époque ou 


Zola faisait A la sienne une réclame bruyante, n’a 
jamais été appréciée peut-étre, méme dans le milieu 
naturaliste, comme elle avait droit a |’étre. Jules de 
Goncourt avait prévu cette défaveur obstinée, deux 


_ou trois mois avant sa mort; et il protestait d’avance, 


le jour ou, au cours d’une « promenade silencieuse », 


nie Calan” et que Gainenie ‘Lacerteux est 
eee livre type qui a servi de modeéle a tout ce qui a ete 
- fabriqué, ae nous, sous le nom de réalisme, 
_ naturalisme, etc. » : 


% 


CHAPITRE V_ 


VERS LE NATURALISME 
LES PREMIERS ROMANS SCIENTIFIQUES DE ZOLA 
(1865-1870) 


En 1865, l’année ot: parut Germinie Lacerleur, Zola 
publiait son premier roman, la Confession de Claude, 
qui est de pure tradition romantique. Deux ans aprés, 
il écrivait Thérése Raquin, selon les derniéres formules 
du réalisme, et les plus intransigeantes; un an aprés 
encore, i] concevait le projet de sa grande série des 
Rougon-Macquari, et il en dressait immédiatement 
le plan. Il] faut voir ce que fut cette conversion, 
comment, en moins de deux ans, Zola vint au réa- 
lisme et le dépassa. 

En 1864, il était un petit employé aux appointe- 
ments de 200 francs par mois; il était attaché au 
bureau de publicité de la librairie Hachette. Cette 
place l’avait retiré de la misére ow il tombait. I] avait 

‘dés longtemps de grands révesd’avenir; depuis l’age 

de dix-huit ans, il se savait poéte ; les mansardes 
successives ou il avait habité l’avaient vu ébaucher 
des strophes lyriques ou des poémes épiques. 


tal, libéral, humanitaire, avec une vague philoso- 


un amalgame assez médiocre de ces trois influences. 


ade pur et de saint, recherche avec angoisse a recevoir un 
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“ Cetait un ‘romantique forcené, ‘du genre sentimen. 


phie panthéistique: ses dieux étaient George Sand, _ 
V. Hugo et Musset, et ses premiers essais poétiques, — 


On n’a d’ailleurs qu’A se référer & ses «lettres de 
jeunesse »; tous les lieux communs du romantisme 
y ont trouvé place : aucun poncif ne manque a |’obli- 
gatoire collection : le siécle est prosaique, la société 
est mauvaise, hostile 4 l’>homme de génie; la solitude 
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est nécessaire, et elle est un tourment pour l|’Ame 
incomprise du poéte. Zola est un Werther, et de la 
pire espéce, celle des Werthers qui n’ont point de _ 
Charlotte ; il tire orgueil, comme de juste, de sa souf- 
france; le poéte a uh role social, sa missionestsainte, 
il est un mage, etc. 5 


Ce seront toujours, écrit-il en 1860, pour définir sa concep- 
tion de la poésie, ces élans vers Dieu, ces cris d’une Ame qui 
demande avec des pleurs la sainte croyance des temps évangé- 
liques, le saint amour de la femme; ce seront-ces blasphémes 
dun cceur ulcéré par le doute et qui, en reniant tout ce qu’il y 


x 


démenti. Ce sera toujours ce poéte saisissant la plume au 
berceau, ne faisant plus de la littérature avec un traité de 
rhétorique, mais avec les blessures de son coeur ; se sauvant 
des pédagogues, qui ne sont pas de son temps, et, dans une 
sublime ignorance, racontant ses chéres visions. Ce sera tou- 
jours ce poéte interrogeant le futur, divaguant et se perdant 
dans la nue, pour aller demander le grand mal au Seigneur, 
batissant utopies sur utopies, toujours dévoré par une fiévreuse 
activité. 


La forme préférable de la poésie est done «le can- 
tique », et c’est celle-la que Zola a choisie; le poéte 
«ne chantant que le bon, le juste et le beau; ne pré- 
sentant a homme que des spectacles de lumiére, se 
reléve lui-méme, en tachant de relever autrui »; 


i! 


_ VERS LE NATURALISME. | ONT 


2 son role est. de tout idéaliser, de tout moraliser, de 


tout diviniser. La nature ne sera qu’un prétexte a 
s’attendrir sur les petites fleurs, A compatir avec l’Ame 
des brins d’herbe, ou avec la sensibilité des insectes; 
Vamour n’est qu’un théme, jamais renouvelé, de 
tirades sentimentales, spiritualistes et platoniques ; 
il est toute pureté, toute vertu; Zola n’a que du 
mépris pour «la vie polygamique » des jeunes gens ; 
il accable la prostituée. Sa candeur est sa force ; il 
entreprend un poéme de trois cents pages sur la 
naissance de l’amour, «un poéme ou je dois tout 
inventer, ou, tout doit concourir 4 un seul but: 
aimer. Et de plus, je n’ai jamais aimé qu’en réve, et 
’on ne m’a jamais aimé méme en réve! N’importe, 
comme je me sens capable d’un grand amour, je 
consulterai mon coeur, je me ferai quelque bel idéal, 
et peut-étre accomplirai-je mon projet ». 

Ce « poéte de gouttiéres », — tout a fait conforme 
au type, — considére de sa mansarde, avec un mépris 
serein, la vie qu’il n’a pas vue, qu’il ne peut pas 
voir; il se croit amoureux, puisqu’un poéte sans 
amour est une absurdité, mais il ne sait parler 
qu’a une sylphide née de ses lectures, « l’aérienne », 
plus lointaine encore de la réalité que celle de Gha- 
teaubriand. Aussi brile-t-il, A ce moment-la, tout ce 
qu'il adorera plus tard : il est furieusement idéaliste ; ~ 
il bataille avec un de ses amis pour lu démontrer 
que la littérature peut parfaitement vivre en dehors 
de la science; il a horreur du matérialisme ; il se 
refuse 4 accepter la doctrine désolante du détermi- 
nisme :« Est-ce vrai, Seigneur, que vous nous avezcréé 
pour promener notre misére d’esclavage en esclavage ? 
Est-ce vrai que cette Ame que vous avez partagée 
avec nous doive se plier comme un vil métal sous 
’étreinte du premier venu? Est-ce vrai que la liberté 
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n’est qu ‘un vain mot? » Mais il Ro anton une 
doctrine littéraire artistique et philosophique dont il = 
sera quelques années plus tard le scandaleux cham- 
s pion; il abomine le réalisme. 


Je détourne les yeux du fumier pour les porter surlesroses, 
‘non parce que je nie l’utilité du fumier qui fait éclore mes 
belles fleurs, mais parce que je préfére les roses, si peu utiles E 
pourtant. Tel je me montre a l’égard de la réalité et de Vidéal. 
J’accepte l'un comme nécessaire, je m’y soumets selon la. 
nature ; mais, dés que je puis m’échapper de cette misére — 
: commune, je cours a l’autre, et je m’égare dans mes prairies 
@w bien-aimées.... 
aie Scheffer, le spiritualiste, me fait penser aux réalistes. Je n’ai_ 
~ jamais bien compris ces messieurs. Je prends.le sujet le plus. 
i réaliste du monde, une cour de ferme. Du fumier, des canards 
barbotant dans un ruisseau, un figuier a droite, etc., ete. Voila” 
_ bien un tableau qui semble dénué de toute poésie. Mais qwil — 
vienne un rayon de soleil qui fasse scintiller Ja paille jaune d’or, 
~ miroiter les flaques d’eau, qui glisse dans les feuilles de l’arbre, 
s’y brise, en ressorte en gerbes de lumiére ; que, de plus, on 
fasse passer dans le fond une leste fillette, une de ces paysannes 
de Greuze, jetant du grain a tout son petit monde de volailles, 
dés ce moment, ce tableau n’aura-t-il pas, lui aussi, sa poésie; 
ne s’arrétera-t-on pas charmé, pensant a cette ferme ot ona 
bu de si bon lait, un jour que la chaleur était si accablante? 
Que voulez-vous donc dire avee ce mot de réaliste? Vous vous 
~ vantez de ne peindre que des sujets dénués de poésie! Mais 
i chaque chose a la sienne, le fumier comme les fleurs. Serait-ce 
f -parce que vous prétendez imiter la nature servilement? mais 
alors puisque vous cricez tant aprés la poésie, c’est dire que la 
» nature est prosaique. Et vous en avez menti. — .... L’art est ~ 


Yu 
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i un,... spiritualiste, réaliste ne sont que des mots,... la poésie } 
sg est une grande chose et... hors de la poésie il n’y a point de 3 

salut. : 
On pourrait s’amuser a relire quelques-uns des 


huit ou dix mille vers qu’il composa & cette époque 
de sa vie, ceux du moins que, vingt ans aprés, il con- 
fiaita P. Alexis, pour les faire connaitreau public; illes 
donna ayee un peu de complaisance au fond, et point — 
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Clement par désir de procurer sur Jui-méme une 
«piéce a l’appul » ; il n’avait d’ailleurs renoncé tout 
4 fait A étre un poéte qu’assez tard, au moment ou se 
fit sa rapide conversion au réalisme. Mais nous serions 
entrainés bien loin, et il suffira de jeter un coup d’ceil 
sur les premiéres ceuvres publiées. Les Contes a Ninon 
(1864) rassemblent des nouvelles dont quelques- 
unes écrites cing ou six années auparavant: histoires 
de fées A usage des petits enfants, tirades de philo- 
sophie humanitaire, exaltation mystique de la bonté, 
beaucoup de puérilités, de lieux communs et de bavar- 
dages; cela a une odeur trés fade de « Bibliothéque. 
rose ». 

La Confession de Claude (1865) est plus intéressante, 
ne ftit-ce que parce qu’elle résume toute cette période 
de début; Zola y travaillait depuis 1862; et les 
lettres qu’il écrivait alors 4 ses amis Cézanne et Baille 
en sont le perpétuel commentaire. C’est une Confes-. 
ston d'un enfant du siécle, recommencée un quart 
de siécle aprés la premiére. Zola y a transposé, sur 
le mode consacré, comme tant d’autres poétereaux 
romantiques, les pauvres aventures d’amour dont 
il pouvait disposer, et cette insondable souffrance 
morale, qui était comme un uniforme. Claude, c’est 
lui; il a d’ailleurs signé de ce pseudonyme son 
Salon en 1866. Le ton est d’une exaltation étrange- 
ment romanesque, et l’on a quelque peine a recon- 
naitre dans le livre les souvenirs de ses jeunes années 
de misére. Claude conte Vhistoire de sa premiére 
maitresse, c’est-a-dire celle de sa désillusion amou- 
reuse. Q’était une fille, Laurence, qui n’était ni 
jeune, ni bonne, ni belle ; elle s’installe chez lui, et il 
s’acoquine a elle, jusqu’au jour ou elle le trompe 
avec un ami et ow il a le courage de la chasser. En 
méme temps qu’il subit cette liaison, Claude a un bel 
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~ amour platonique pour une pure jeune fille qui meurt 


de la poitrine. Il est lyrique, hagard, tel que Zola 


iz - imaginait alors le vrai poéte ; il est de ceux qui « ont 


cet effroyable malheur d’avoir en eux une éternelle 
tempéte, un désir immense du bien qui les agite, et 
les conduit hors des jugements de la foule »; de 
violents contrastes se heurtent en lui: « Je révais 
le luxe, et je n’ai plus méme un morceau de. toile 
pour me couvrir; je révais la virginité et j’aime 
une femme impure »; il est si en dehors du monde 
des vivants qu'il lui vient «la pensée de vivre sans 
manger »! 

Quelques mois aprés avoir publié ces pages d’un 
lyrisme banal et fatigué, Zola commengait a se 
reprendre; il jugeait son livre, et il le jugeait bien: 
«Il est faible en certaines parties, et il contient 


encore bien des enfantillages. L’élan manque par 


instants, l’observateur s’évanouit, et le poéte repa- 
rait, un poéte qui a bu trop de lait et mangé trop de 
sucre, L’ceuvre n’est pas virile, elle est le cri d’un 
enfant qui pleure et se révolte.» Et, pourtant, a en 
croire la légende, « un employé du parquet était venu 
chez Hachette demander des renseignements sur 
Yauteur de la Confession de Claude, dont certains 
détails réalistes avaient ému la pudeur du procureur 
impérial», Zola, & en juger par la maniére dont il 
lanc¢a peu aprés Thérése Raquin et Madeleine Feral, 


nett peut-étre pas été faché de cette pudeur offi- _ 


cielle, si vraiment elle s’était alarmée jusqu’a pour- 
suivre le livre, et 4 lui donner le retentissement d’un 
procés, meilleur que celui de toute autre publicité. 

Ce roman lui rapporta quelque argent, mais trés 
peu ; et sa grande ambition était alors de se faire 
hbre, de se donner tout entier a son métier d’homme 
de lettres ; pour cela il fallait commencer par en 


r 
2 
: 
: 


VERS LE ‘NATURALISME. v 264 
vivre ; et sul le journalisme le permettait. Deja 
Zola sollaborait assez réguliérement au Salut public 


de Lyon et au Pelit Journal ; «je sais, confessait-il, 
quel niveau cette feuille occupe dans la littérature, 


_ mais je sais aussi qu’elle donne une popularité bien 


rapide ». Le jour ow il se décida a quitter Hachette, 
il s’employa 4 « écrire plus ou moins réguliérement 
dans quatre ou cing journaux ». Et puis, le roman 
étant le « genre de |’époque », il se voua au roman ; 
mais le roman rapportait peu, sous la forme du livre ; il 
se résigna donc a publier ses ceuvres, d’abord comme 
des feuilletons. « Toute ceuvre, constatait-il, pour 
‘nourrir son auteur, doit d’abord passer dans un journal 
qui la paie 4 raison de 15 4 20 centimes la ligne. » 
Cela devait l’entrainer ailleurs, et plus loin qu’il ne 
pensait peut-étre : les extases lyriques d’un Claude 
n’étaient pas le ragotit qu'il fallait, en 1865, aux 
amateurs de romans-feuilletons. | 

Les circonstances furent assez favorables a ‘Vela il 
n’était point d’ailleurs maladroit ni timide. Il eblint 
de rédiger 4 l’Evénement, que venait de fonder Ville- 
messant, unesorte de chronique bibliographique,sous- 
le titre « Livres d’aujourd’hui et de demain ». Ville- 
messant s’engoua, parait-il, de lui, le paya mieux qu’il 
n’etit osé lespérer, et lui donna a rédiger un certain 
nombre de portraits littéraires ou d’articles de fan- 
taisie ; il lui confia méme le Salon de 1866; le nou- 
veau critique d’art en prit occasion pour pousser sa 
renommeée par des articles tapageurs. Ge fut aussi 
4 [Evénement que parut, en feuilleton, le Veu 
d’une morte. « Ce roman de ma jeunesse, écrira Zola 
en téte d’une réédition (1889), était le seul de tous 
mes livres qui restait épuisé, et dont je refusais de 
laisser paraitre une nouvelle édition. Je me décide a 
le rendre au public, non pour son mérite, certes, 
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mais pour la comparaison jateresennte ee e les. curieux 
de littérature pourront étre tentés de faire un jour. 
entre ces premiére pages et celles que j’ai écrites 
plus tard.» Cette comparaison, hélas! n’offre guere- 
-dintérét. Le Veu d’une morle est une ceuvre purement | 
mercantile, faite selon les formules duroman populaire 
a la mode depuis un quart de siécle alors. On y voit 
un fils du peuple, orphelin, vertueux, savant, célébre, 
qui entasse les-preuves de générosité et de dévoue- 
ment. Rien a en retenir, sinon ceci peut-étre, qui est 
assez symptomatique : le héros, qui naturellement 
est imaginé a Ja ressemblance de Zola, se passionne 

pour l'étude des vérités mathématiques et natu- 
relles »; il cherche « & formuler la philosophie des 
sciences »; il devient un grand savant. 

Villemessant se dégotita vite de ce collaborateur 
tant choyé d’abord, et Zola connut 4 nouveau des 
heures difficiles. « Bice que n’ayant pas de situation 
fixe dans un journal, il arriva toujours, en déployant 
beaucoup d’activité, et en acceptant méme des 
besognes peu relevées et peu rétribuées, a se faire 
avec sa plume, une moyenne de trois ou quatre cents 
francs par mois. » Une de ces « besognes peu relevées » 
fut d’écrire, pour le Messager de Provence, un roman- 
feuilleton, les Mysléres de Marseille, dont le titre rap- 
pelait le grand succés d’Eugéne Sue, l’archétype 
du roman-feuilleton. Zola a qualifié lui-méme ce 
livre d’ « ceuvre de pur métier et de mauvais métier », 
de «basse production » ; il n’y a done pas & insister, 
bien qu’il ait cru devoir le rééditer, en 1884, sous 
prétexte de se défendre contre des imputations 
calomnieuses sur ses débuts littéraires. « Il s’agissait, 
a-t-il expliqué, d’écrire un roman » dont le direc- 


teur du journal marseillais « devait fournir les élé-— 


ments historiques, en fouillant lui-méme les greffes 


hey 
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des tabonaie de Marseille et d’Aix, afin wv’ y copier : 
les piéces des grandes affaires locales qui avaient 


_passionné ces villes depuis cinquante ans ». Il est 


en effet intéressant de noter, avant de passer A des 
ceuvres qui en valent la peine, que Zola a com- 
pilé pour son feuilleton des dossiers, des docu- 
ments exacts. Au moment ot ses préoccupations 


scientifiques s’éveillaient, ot il allait se destiner a — 


l'étude physiologique de l’homme, on lui confiait 
un trésor de renseignements précis sur les bas-fonds 
de la société, sur les tares sociales, sur les crimes 
cachés; il pouvait y retrouver lorigine des princi- 
pales familles de la bourgeoisie d’une petite ville, 
suivre leur histoire a travers plusieurs générations, 
voir la lutte des partis en province, constater le 
retentissement des grands événements politiques a 
Vintérieur des familles, etc. Or c’est la la matiére 
des premiers volumes de la série des Rougon-Mac- 
quarl ; peut-étre Zola s’est-il souvenu, plus ou moins 
consciemment, des documents qu’il avait mis en 
ceuvre quelques années a peine auparavant. 


reel 


Au moment ow il écrivait, tous les soirs, quelques 
pages des Mysléres de Marseille, il consacrait ses 
matinées a l’ceuvre qui devait s’appeler Thérése 
Raquin. La distance est si grande entre ces deux 
livres que l’on a peine 4 admettre qu’ils sont exacte- 
ment contemporains. L’évolution de Zola serait en 


effet absolument inexplicable, si nous ne pouvions 


découvrir, au méme moment, dans quelques-uns de 
ses articles de critique, des indices sérieux du 
changement d’idées qui se faisait en lui. Les plus 


intéressants des articles qu’il donna vers.1865-1866, 
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“a [Evénemenl et. au Salut public, ont été recueillis— 
_ dans Mes Haines (1866), en méme temps que Mon 
~ Salon et Ed. Manel. Zolas’y révéle un critique plein de — 
bonne Volonté, mais maladroit, peu informé, solide- 


5s ment cramponné a trois ou quatre formules, qui lui 
--viennent et du romantisme et de la nouvelle école 
positive. Ce volume est, avec quelques lettres a Vala- 
brégue, le document qui nous renseigne le mieux sur 
la conversion au réalisme de l’auteur de la Confession 
de Claude. 

Son exaltation lyrique était, au fond, trés super- 


ficielle ; iln’y avait la a peu prés que de la rhétorique, - 


du pastiche; la forme poétique était méme rebelle. 

Comme il était arrivé a Murger et a4 Champfleury, 

_ Zola fut tenté quelquefois de transcrire en des poémes 

de prose, simples et familiers, les impressions réelles 

qu il avait de la vie. I] écrivit des « Esquisses pari- 

siennes»:laVierge au cirage, les Vieilles aux yeux bleus, 

les Repoussoirs, ? Amour sous les foils, ot. il mélangeait 

a la fantaisie quelques grains d’observation crue. 

C’était une porte de sortie possible hors de Vidéa- 
lisme ; mais ce n’est pas celle-la qu’il prit. 

En 1864, en effet, s’il estimait Ghampfleury, il ne se 
sentait pas disposé a devenir son disciple ; il grondait 
méme Valabrégue de trop fraterniser avec lui; et, pour 
préciser ses propres idées, il rédigeait un morceau 

assez curieux, l’Eeran. « Toute wuvre d’art, expo- 
\- sait-il, est comme une fenétre ouverte sur la création ; 
il y a, enchdssé dans l’embrasure de la fenétre, une 
sorte d’écran transparent, a travers lequel on aper- 
; coit les objets plus ou moins déformeés.... La réalité 
exacte est donc impossible dans une cuvre d’art»; 
partant de la, il étudiait successivement «les écrans 
de génie», l’écran classique, l’écran romantique, 
‘VPécran réaliste : ce dernier est «un simple verre & 
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vitré, fest mince, trés. air, et qui a la prétention 
d’étre si trangparent que les images le traversent et se 
reproduisent ensuite dans toute leur réalité » ; mais, 
en fait, « il teint les objets, il les réfracte tout comme 
un autre ;...une fine poussiére grise trouble sa limpi- 
dité.... D’autre part, les lignes y deviennent plus plan- 
tureuses, s’exagérent poe ainsi dire dans le sens de 
leur iereeun. La vie s’y étale grassement, une vie 


— matérielle et un peu pesante ». Pour conclure, Zola 


_ décrivait: « ’écran que je préfére » : 


Toutes mes sympathies, s’il faut le dire, sont pour l’Ecran . 
réaliste ; il contente ma raison, et je sens en lui des beautés 
immenses de solidité et de vérité. Seulement, je le répéte, je ne 
peux l’accepter tel qu’il veut se présenter a moi; je ne puis 
admettre qu’il nous donne des images vraies ; et j’affirme qu’il 
doit avoir en lui des propriétés particuliéres qui déforment les 
images, et qui, par conséquent, font de ces images des ceuvres 


- dart. J’accepte d’ailleurs pleinement sa facon de procéder, qui 


est celle de se placer en toute franchise devant la nature, de la 
rendre, dans son ensemble, sans exclusion aucune. L’ceuvre 
d’art, ce me semble, doit embrasser l’horizon entier. — .... Je 
préfére l’Ecran, qui, serrant de plus prés la réalité, se contente 
de mentir juste assez pour me faire sentir un homme dans une 
image de la création. 


Ce n’est guére clair évidemment, puisque cela 
revient 4 dire qu’il faut marier heureusement le 
réalisme et lidéalisme! C’est 4 quoi, en effet, Zola se 
sentait entrainé. Entendons plutét qu’il désirait, pas 
bien fermement encore, atténuer un idéalisme, qui 
était chez lui de commande, et qui lui pesait ; qu’il 


-songeait A utiliser sa propre expérience, a décrire, 
en les embellissant peu ou prou, ses souvenirs d’en- 


fance ou les années malheureuses de son adoles- 
cence. Il était sur le chemin duréalisme« bohéme », 
et A une époque ou cette forme du réalisme était déja 


périmée. 


4 
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Mais il subit lows des influences bien plus « consi- 
dérables. Son métier de critique l’obligea a se tenir 
au courant, a lire les livres du jour; il les lut vite et 
assez mal, semble-t-il ; mais cela lui permit de com- 
pléter fort A propos une éducation littéraire, artis- 
tique et philosophique, qui n’avait pas été poussée 
trés loin. I] admira Courbet et Manet; par eux il fut — 


amené & comprendre le réalisme dans Vart. I tied 
Stendhal, au moment ou Taine le fit connaitre au .. 
grand public; il subit l’influence de Balzac et celle de— 


Flaubert. 1] fut surtout sensible a celle, plus immé- 
diate, plus actuelle, des Goncourt, de Sainte-Beuve 


et de Taine. On a vu qu'il salua Germinie Lacerieux 
dans un article fort admiratif, ot il signalait a la 
fois la prétention des auteurs au document exact, a 


la précision scientifique, et leur nature fiévreuse ; 
on pourrait peut-étre retrouver quelque chose de 


cela dans Thérése Raquin. HU admira « la méthode— 


anatomique » de Sainte-Beuve, sa critique « vivante 


et rationnelle », annonciatrice de celle de Taine. Mais 
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il est surtout facile de mettre en lumiére l’action 


exercée par Taine. Zola a réduit a quelques formules, 


un peu grosses, une doctrine déja trés rigoureu- — 


sement systématisée ; il a répété, en martelant ses 
phrases, que le but de la littérature était d’étu- 
dier franchement et hardiment le cceur humain, 
que la psychologie était étroitement soumise a la 
physiologie, que ’analyste des sentiments devait se 
comporter comme l’anatomiste, que Tart était une 
«sécrétion ; c’est notre corps qui sue la beauté de 
nos ceuvres ». Il répétait bien sa lecon, trop bien 
méme : 


Etant donné Victor Hugo et des sujet d’idylles et d’églogues, 


Victor Hugo ne pouvait pas produire une ceuvre autre que les 


Chansons des rues el des bois. 
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Tel est le probléme que je me propose de démontrer. 
. Le grand intérét n’est pas telle ceuvre ou tel auteur ; il 
5 ragit avant tout de la vérité humaine, il s’agit de pénétrer 
Vesprit et la chair, de reconstruire dans sa vérité un homme 
aux facultés particuliéres et puissantes.... Je ne me donne la © 
mission ni d’approuver, ni de blamer ; je me contente d’ana- 


lyser, de constater, de disséquer |’ ceuvre et l’écrivain, et de dire 
~ > 


ensuite ce que j’ai vu. Je suis simplement un curieux impi- 


_toyable qui voudrait démonter la machine humaine, rouage 
~ parrouage, pour voir un peucomment le mécanisme fonctionne 
-et arrive a produire de si étranges effets. 


Zola consacra A Taine un grand article, et bientot 
il tirait de sa doctrine une théorie particuliére du. 
roman ; a la fin de 1866, il envoyait au Congrés scien- 
tifique de France « une trentaine de pages intitulées : 
Une Définilion du roman. Je suis content, déclarait-il, 
— lisez trés content, — de ce petit travail dans 
lequel j’ai largement appliqué la méthode de Taine. 
En un mot des affirmations carrées et audacieuses ». 

Rien d’étonnant certes que, en possession de cette 
méthode de critique qui a été faite pour le réalisme, 
ou qui du moins n’était acceptée que par lui, rien 
d’étonnant que Zola revienne peu a peu de ses pré- 
ventions contre le réalisme. I] est attiré par les ceuvres 
fortes, ou plutdt par celles qui ont du succés, — c’est 
pour lui méme chose, — donc par les ceuvres réalistes. 
«Le vent est a la science; nous sommes poussés, 
malegré nous, vers l'étude exacte des faitsetdes choses. 
Aussi toutes les fortes individualités qui se révélent 
s’affirment-elles dans le sens de la vérité. Le mouve- 
ment de l’époque est certainement réaliste ou plutdt 
positiviste. Je suis done forcé d’admirer des hommes 
qui paraissent avoir quelque parenté entre eux, la 
parenté de lheure a laquelle ils vivent. » Ges nou- 
velles dispositions causérent chez Zola un certain 


-tohu-bohu d’idées; A cété d’affirmations trés posi- 


tivistes, il se wllaee Pesnneasia de. vieux seman © 


romantiques; ici le critique a des déclarations trés 
- brutales, ailleurs il est plein de réserves. I] veut tout — 
& lafois sauver la liberté romantique de 1’écrivain, 
lexaltation de la personnalité, et le déterminisme 
réaliste, la négation du génie. Cela aboutit a iad 
~fameuse définition : « Une ceuvre d’art est un coin de 


la création vu a travers un tempérament»; c’est — 


presque l’image de «1]’écran » ; mais le mot tempéra- 
ment sauve tout, puisque a la fois il affirme la per- 
sonnalité, et qu’il la nie au sens ordinaire du mot! 
D’autres influences achevérent de décider Zola. 
Au méme moment Claude Bernard exposait devant 
le grand public sa conception nouvelle de la physio- 
logie expérimentale, telle que vingt-cing ans de tra- 
vaux de laboratoire lui avaient permis de ]’élaborer. 
La Revue des Deux Mondes du 1& aout 1864 donnaun 
article de lui Du Progrés des sciences physiologiques, 
qui n’est que l’annonce et en quelque maniére la 
publication anticipée de l’Iniroduction a la méde- 
cine expérimentale (1865). Claude Bernard incorpo- 
rait au domaine de la science la physiologie et la 
médecine, tout comme Taine venait d’y incorporer 
la critique, histoire et méme le roman; il les soumet-_ 
tait aux mémes nécessités et aux mémes méthodes. 
L’ Introduction fit grand bruit dans le monde litté- 
raire et valut a Claude Bernard d’entrer peu aprés 
a VAcadémie frangaise. On sait que Zola, plus 
tard, s’est contenté, pour écrire son Roman expé- 
rimental, de transposer les affirmations de Claude 
Bernard; partout ou il y avait le mot médecine, ila 
écrit roman ; et les résultats de cette perpétuelle et 
abusive analogie sont bien déconcertants, quand ils 
n’amusent pas tout simplement. I] n’est pas de mon 
sujet d’étudier comment Zola a réalisé ce tour de 
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: forée} il suflit a’ avoir elas une ae influences pré- 
pondérantes qui purent agir sur Zola, dés 1865, et 
Paiguiller définitivement vers le roman neers » 
Il y a apparence que Zola n’attendit pas jusqu’en 
1875 pour connaitre, sinon l’ceuvre, du moins les 
idées de Claude Bernard. 


D’autres lectures du méme genre, mais de moindre 


qualité, complétérent, un peu plus tard, le bagage du 
futur romancier « expérimental » : la Physiologie des 
passions du Dt Letourneau (1868), qui confirma et 
précisa en lui la conception tainienne de la subordi- 
nation de la psychologie a la physiologie ; le Trailé 
philosophique et physiologique de Vhérédilé naturelle 
du Dt Lucas (1850), ot il trouva, entre autres choses, 
Pidée essentielle de Madeleine Féral, et, peu aprés, 
Varmature de la série des Rougon-Macquarl, le fameux 
arbre généalogique. Mais ces lectures ont été faites 
& une époque ov la conversion de Zola était ache- 
vée ; et je ne les indique que pour bien détermincr 
le chemin dans lequel il commengait 4 s’engager en 
1865 et en 1866. Une étude plus compléte de ces 
influences ressortit 4 Vhistoire de la doctrine natu- 
raliste, telle que Zola la formula dix ans aprés ; peu a 
peu, en effet, il se laissa entrainer 4 exagérer ]’ana- 
logie générale que Taine avait établie entre l’ceuvre 
du romancier et celle du savant ;etc’est alors que, le 
mot réalisme étant insuffisant 4 caractériser l’étendue 
de son dessein, il fit choix définitivement de celui de 
naturalisme. 

En 1868, les Goncourt, qui le voyaient pour la 
premiére fois, faisaient de lui ce portrait, qui est 
exact aussi pour les deux ou trois années qui pré- 
cédent : 


Notre impression toute premiére fut de voir en lui un nor- 
malien, a l’encolure de Sarcey, dans le moment, légérement 
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crevard, mais en le regardant bien, le rablé jeune homme nous _ 
apparut avec des délicatesses, des modelages de fine porcelaine _ 


dans les traits de la figure, la sculpture des paupieres, les 


curieux méplats du nez ; en un mot un peu taillé en toute sa ; 


personne a la fagon des vivants de ses livres, de ces étres com- 
plexes, un peu femmes parfois en leur masculinité. 


Puis un cété frappant chez lui, c’est le cété maladif, souffre- | a 


teux, ultra-nerveux, vous donnant par moments la sensation 


pénétrante d’étre aux _cotés d’une mélancolique et révoltée 
victime d’une maladie de coeur. 

En somme, un homme inquiet, anxieux, profond, compliqué, 
fuyant, peu lisible. 

Il nous parle de la difficulté de sa vie, du désir et du besoin 
qu’il aurait @un éditeur lVachetant, pour six ans 30000 
francs, et quilui assurerait ainsi, chaque année, 6 000 francs .: 
le pain pour lui et pour sa mére, —- et par 1A lui donnerait la 
faculté de faire « /Histoire d’une famille», un roman en huit 
volumes. Car il voudrait faire de grandes machines, et plus de 
ces articles «infames, ignobles, crie-t-il sur un ton qui s’in- 
digne contre lui-méme, oui, les articles que je suis obligé de 


faire A la Tribune, au milieu de gens dont il me faut prendre 


Yopinion idiote.... Car il faut bien le dire, ce gouvernement 
avec son indifférence, son ignorance du talent, de tout ce qui 
se produit, rejette nos miséres aux journaux de l’opposition, 
les seuls qui nous donnent de quoi manger.... Vrai, nous 
n’ayons absolument que cela....» Puis aprés un silence: 
«C’est que j’ai tant d’ennemis.... Et c’est si dur de faire parler 
de soi! » 

Et de temps en temps, dans une récrimination amére, ou il 
nous répéte et se répéte a lui-méme qu'il n’a que vingt-huit 
ans, éclate, vibrante, une note de volonté acre et d’énergie 
rageuse. . 

Il finit en disant.... « Et puis nous sommes les derniers venus ; 


nous savons que vous étes nos ainés, Flaubert et vous. Vous! 


vos ennemis eux-mémes reconnaissent que vous avez inventé 
votre art ; ils croient que ce n’est rien : c’est tout | » 


Ces quelques notes, sympathiques et exactes, disent 
bien ce que Zola fut 4 partir du jour ou il rejeta 
son pale romantisme de jeunesse, ow il s’offrit, sans 
réserves ni précautions, aux influences du dehors 
qu’il sentait les plus agissantes ; il était acharné dans 
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sa volonté du succés ; et il s’était mis en chasse des 
suggestions qui lui faciliteraient ce succés, qui lui 
‘permettraient d’«inventer son art». Il eut bientdt 
arrété sa nouvelle maniére de romancier : ce fut celle 
que déterminaient sa bréve carriére de critique, ses 
lectures et ses admirations les plus récentes : une 
combinaison du réalisme de Flaubert et des Gon- 
court, mais plus brutal, plus raidi dans l’exécution 

des formules de Taine appliquées comme des théo- 
rémes ; d’un certain nombre de notions empruntées. 
aux sciences naturelles. Toute loriginalité de ses 
nouveaux romans est 1a, et il ne faisait que recon- 
naitre sa dette principale en donnant comme é€pi- 
graphe a la deuxiéme édition de Thérése Raquin 


Paxiome de Taine: « Le vice et la vertu ne sont que 


des produits comme le vitriol et le sucre. » 


Halley 
P. Alexis, — le disciple fidéle, Pauteur d’un vrai 
« Zola raconté par un témoin de sa vie», — explique 


ainsi, assez exactement, lorigine de Thérése Raquin: 
«Le Figaro venait de publier en feuilleton la Vénus de- 
Gordes, de MM. Adolphe Belot et Ernest Daudet, 
ceuvre dans laquelle les auteurs, aprés avoir fait tuer 
un mari par l’amant de la femme, montraient les 
deux complices découverts et passant en cour 
d’assises. Dans un article, une sorte de nouvelle, 
qui parut au méme Figaro, Zola imagina la donnée 
autrement saisissante d’une femme et de son amant 
ayant également assassiné le mari, mais dont 
le crime échappait a la justice des hommes ; 
et le drame commencait par la, par le supplice du 
remords entre les-deux coupables, qui, se punissant 
lun l’autre, passaient le reste de leur viease déchirer. 


272. LE ‘ROMAN REALIST’ sous LE SECOND. EMPIRE. 


> 


Kn soutien larticle, il s’ était. apercu que le sujet 


comportait une étude puissante, méritait les déve- 
loppements d’un grand roman.» Cette « étude puis- 
sante », c’était celle du remords, selon la méthode 
tainienne. Zola fit accepter son projet 4 Arséne Hous- 
saye et obtint la promesse que le roman papaltrait 
dans I Artlisle. 

Il écrivit Pceuvre avec beaucoup d’entrain; il 
pensait tenir enfin son succés. « Je crois que c’est ce 
que j’ai fait de mieux jusqu’a présent. Je crains méme 


que l’allure n’en soit trop corsée, et que Houssaye 


ne recule, au dernier instant..... Je suis trés content 
du roman psychologique et physiologique que je vais 
publier... Je crois m’y étre mis cceur et chair. Je 
crains méme de m’y étre mis un peu trop en chair et 
d’émouvoir M. le procureur impérial. I] est vrai que 
quelques mois de prison ne me font pas peur. » Hous- 
saye ne regimba pas, mais il exigea des suppressions, 
et il ajouta sur les épreuves « une grande coquine de 
phrase finale », ou il « agrémentait l’ceuvre d’une belle 
conclusion morale », que Zola raya. Le roman parut 
dans la revue sous le titre de Un Mariage d’amour, 
et en librairie avec celui de Thérése Raquin. L’auteur 
comptait sur un «succés d’horreur » et sur une inter- 
vention de la justice ; il ne fut pas tout a fait décu, 
s'il n’y eut pas de poursuites, le livre fut porté sur la 
liste noire du colportage, et ne put étre mis en vente 
dans les gares. Un violent article de L. Ulbach 
permit a Zola d’entamer une polémique avan- 
tageuse ; il essaya cauteleusement d’obtenir une 
nouvelle attaque d’Ulbach: « Faites-lui donc lire, 
écrivait-il 4 son éditeur, la préface de la deuxiéme 
édition, et prenez en mon nom|’engagement que je 
ne lui répondrai pas, méme s’il m’attaque de nou- 
veau!» — Ce ne fut pas le grand succés, mais le 
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résuitat’ était honorable: Thérése Raquin eut une 


deuxiéme édition en 1868, et Zola put écrire, en téte 


du volume, une préface fort significative, ou il défi- ~ 


nissait sa conception du roman scientifique. 

Madeleine Férat a été publié en 1868, mais la pre- 
miére idée datait de trois ans avant; dés 1865, Zola 
avait composé un drame en trois actes, la Madeleine, 
qu’aucun directeur ne voulut monter; et c’est de ce 
drame que, en 1868, il a tiré son nouveau roman; il 
parait que « des scénes entiéres ont passé dans le ro- 


-man»; mais il est peu probable que les prétentions — 


Bentaa nies de Madeleine Férat aient été déja mani- 
festes dans la piéce de théatre originelle. En tout 
cas, en 1868, Zola écrivit un roman qu’il intitula la 
Honte, et le publia dans l’Evénement illusiré. Des lec- 
teurs alarmés 1éclamérent; Zola dut s’excuser, affir- 
mer qu'il n’était pas un « Croquemitaine mangeant 
de la chair crue »; on écourta considérablement la fin 


- du roman. La personnalité du directeur du journal 


évita les poursuites ; mais le jour ot. Zola eut donné 
son ceuvre a un éditeur, le procureur impérial fit 
entendre des avertissements officieux, il annonga 
des poursuites possibles. Zola en fut ravi: « Je 
n’ai plus a redouter que les paniques de 1’édi- 
teur et de l’imprimeur. Allez! écrire avec quelque 
audace ne rend pas l’existence rose.» Il s’employa 
a rassurer l’éditeur; une ingénieuse comédie fut 
organisée ; l’éditeur feignit, de se refuser a la publi- 
cation, et l’auteur de l’y obliger par huissier ; une 
petite note aux journaux faisait connaitre ces cir- 
constances alléchantes ; et l’on greffa aussitdt la- 
dessus des articles contre la censure préventive. « Me 
voila martyr, exultait Zola. Les démocrates versent 
un pleur sur mon cas. Ah! ces pauvres démocrates, 
sont-ils assez roulés !» Le livre parut ; il n’y eut pas 
18 


de oui, mais la i avait. te Zee a & 

Le sujet de ces deux romans est, a premiére vue, 
fort banal. Thérése Raquin est fait sur une matiére 
de roman-feuilleton. «En deux mots, résume lui- | 


méme Zola, voici le sujet du roman; Camille et 
Thérése, deux jeunes époux, introduisent Laurent 
dans leur intérieur. Laurent devient l’amant de Thé- 
rése, et tous deux, poussés par la passion, noient 
Camille pour se marier et gotter les joies d’une union 
légitime. Le roman est l’étude de cette union accom- 
plie dans le meurtre ; les deux amants en arrivent a 
VPépouvante, a la haine, a la folie, etils révent, ’un 
et l’autre, de se débarrasser d’un complice. Au dénoue- 
ment, ils se suicident. » Madeleine Férat est égale- 
ment un fait divers : une jeune femme a eu un pre- 
mier amant qui disparait, et qu’elle croit mort; elle 
se marie, et elle est assez heureuse; quatre ans aprés 
Vamant réapparait, et la femme revient sous son 
influence ; le mari est jaloux, la femme a honte ; 


elle se tue. — Mais, dans Thérése Raquin comme dans 
» Madeleine Férai, les événements de l’intrigue sont 


peu de chose; c’est l’armature intérieure qui compte 
Zola a précisé bien nettement son dessein dans la 
préface de la deuxiéme édition de Thérése Raquin : 


Dans Thérése Raquin, j'ai voulu étudier des tempéraments et 
non des caractéres. La est le livre entier. J’ai choisi des person- 
nages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, 
dépouryus de libre arbitre, entrainés 4 chaque acte de leur vie 
par les fatalités de leur chair. Thérése et Laurent sont des 
brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché a suivre pas A pas 
dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de 
Vinstinct, les détraquements cérébraux survenus ala suite d’une 
crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le conten- 
tement d’un besoin; le meurtre qu’ils commettent est une 
conséquence de leur adultére, conséquence qu’ils acceptent 


‘conime les loups acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, 
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simple désordre organique, en une rébellion du systéme 
nerveux tendu a se rompre. L’Ame est parfaitement absente, 


jen conviens aisément, puisque je l’ai voulu ainsi. 


On, commence, j’espére, A comprendre que mon but a été 


(un but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, 
‘Thérése et Laurent, ont été créés, je me suis plu a me poser et 
a résoudre certains problémes: ainsi, j’ai tenté d’expliquer 


Vunion étrange qui peut se produire entre deux tempéraments 
différents ; j'ai montré les troubles profonds d’une nature 
sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le 


roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un | 


cas curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir: 


étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, — 


chercher en eux la béte, ne voir méme que la béte, les jeter 


dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations — 


et les actes de ces étres. J’ai simplement fait sur deux corps 
vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur les 
cadavres. 7 


y a bien, dans cette page, un peu d’exagération, 
Vexagération coutumiére des préfaces faites aprés 
coup : le dessein primitif de l’ceuvre parait 4 
VPauteur plus clair qu’il ne l’était en réalité, sur- 
tout s’il lui a fallu se défendre contre la critique. 
Mais la lecture méme des deux romans ne laisse pas 
de doutes: sans cesse la thése se trahit, ne fat-ce 


d’ailleurs que par des expressions comme celles-ci : 


~« C’est un fait de physiologie... il serait curieux d’étu- 


dier... c’est une loi physiologique... c’est le résultat 
d'une fatalité physiologique. » L’ceuvre est bien ce 


‘que l’auteur a dit qu’elle était: «l'étude des tem- 


péraments et des modifications profondes de |’orga- 
nisme sous la pression des milieux et des circon- 
stances ». 


Seulement, il va de soi que cette étude, prétendu- | 


ment scientifique, ne pouvait aboutir a rien de ce 
que l’auteur feignait d’espérer : point de conclusion 


C’est, on le voit, la doctrine méme de Taine; il — 
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massible, point de loi a formuler. Zola, en effet, 

s’est borné 4 mettre en ceuvre quelques Snppestions 
scientifiques, choisies d’ailleurs parmi les moins_ 
sires. C’est d’abord la notion, commune a Thérése 
Raquin et 4 Madeleine Féral, qu’il existe un certain 
nombre de tempéraments, principalement le sanguin 
et le nerveux, et que l’association par le mariage 
de deux tempéraments divers peut produire des effets 
de réaction particuliers sur chacun d’eux. C’est 


ensuite la théorie de «l’imprégnation », qui a été 


utilisée dans Madeleine Féral: « J’ai pris cette thése 
dans Michelet et dans le docteur Lucas, écrivait Zola ~ 
a son éditeur, je l’ai traitée d’une fagon austére et 


-convaincue.» Le docteur Lucas définissait ainsi l’impré- 


gnation : «l’hérédité d’influence, la représentation des 


‘conjoints antérieurs dans la nature physique et morale 
du produit »; mais il était assez prudent et reconnais- 


sait que les faits qui permettaient cette hypothése 
étaient rares. Michelet, au contraire, vit la matiére 
a son habituel mysticisme féminin, et il fut catégo- 
rique: «La femme fécondée, une fois imprégnée, 
portera partout son mari en elle » ; et c’est cette affir- 
mation, sans restrictions, aussi peu scientifique que 
possible, que Zola retint pour Madeleine Férat. Enfin, 
derniére suggestion essentielle, il a admis, avec Taine, 
qu’un sentiment violent, comme le remords, est en 
réalité une succession de désordres organiques, de 
détraquements, d’hallucinations; et qu’il faut I’étu- 
dier A ce point de vue, en éliminant tout a fait la 


conception psychologique et les préoccupations 


morales. 

Grace a ces suggestions, le banal fait divers qui 
constitue l’intrigue de ces deux romans a été comple- 
tement transformé. Et voici la description plus pré~ 
cise des deux « cas » étudiés par Zola. 
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“Thérese equi, fille naturelle — d’un officier et. 


‘dune femme arabe, a été élevée par sa tante, 
Mme Raquin, une petite merciére de province qui 
| finit par s’installer 4 Paris. Forte, et de tempérament 
“ardent, Thérése s’est étiolée 4 vivre toute sa jeunesse 
auprés de son cousin, Camille, maladif et peu intel-_ 


ligent. Pour plaire a sa tante, elle l’épouse. I] devient 
un petit employé. Thérése, dans la minuscule bou+ 
tique de la tante, méne une existence insipide. 
Camille améne, un jour, un de ses collégues, Laurent, 
paresseux, et fort vaguement peintre. Thérése est 
presque aussitOt sa maitresse. Pour étre tout l’un a 


l’autre, ils se décident a tuer le mari, et ils le noient — 
au cours d’une partie de canot sur la Seine. Deux ans ~ 


aprés, ils s’épousent. Mais, dés le jour de leur mariage, 
Yimage du mort vient sans cesse se placer entre eux : 
ce remords perpétuel, tout physique, leur fait une vie 
lamentable ; ils se rejettent le crime l’un sur I’autre ; 
et puis, chacun d’eux craint d’étre dénoncé par 
Pautre. Mme Raquin, la tante, est devenue paraly- 
tique et complétement muette ; seuls, les yeux vivent 
encore en elle; elle sait maintenant le crime de 
Thérése et de Laurent ; elle ne cesse de les regarder 
farouchement. En vain, ils cherchent, méme par la 
débauche, a se distraire. La seule issue 4 ces tour 
ments, c’est un nouveau crime. Laurent se dispose 
& empoisonner sa femme, et celle-ci fait aiguiser un 
couteau pour tuer son mari; ils se surprennent mu- 
tuellement, boivent le poison au méme verre, et 
s’écrasent aux pieds de Mme Raquin, qui reste de 
longues heures, immobile et muette, devant les deux 
cadavres. 

Madeleine Férat, orpheline exaltée et nerveuse, 
devient, au sortir du couvent, la maitresse d’un 
étudiant en médecine, Jacques Berthier, qui la quitte 


a 


hientét, nommé Bini rains en vednnehe 
Elle devient alors la maitresse de Guillaume de 
Viargue, jeune homme timide et nerveux, qui eut 


pour grand ami de collége Jacques Berthier ; mais — 


il ignore la liaison de ~celui-ci, et Madeleine ignore 
Vamitié de Jacques et de Guillaume. Elle l’apprend 
bientét, et son malheur commence : elle sent, en effet, 
qu’elle appartient, de par «J imprégnation», a 
Vhomme qui l’a eue le premier. Guillaume, a la mort 
de son pére, épouse sa maitresse, et vit avec elle 
‘quatre années de bonheur, en pleine campagne. 
Jacques Berthier, qu’on avait cru mort, réapparait : 
Madeleine avoue tout 4 son mari, quis’affolecomme 
elle. Ils fuient tous deux, dans la nuit, avant que 
Jacques ait revu Madeleine, Mais une rencontre 
d’auberge les met en présence. Désormais Made- 
leme et son mari ne sayent plus que se torturer: 
leur existence est lamentable. Leur fille, nouveau 
tourment, ressemble & Jacques. Enfin Madeleine 
veut se libérer de cette obsession, et, pour cela, 
parler sincérement a Jacques ; elle le voit, ne lui dit 
rien, et se laisse prendre, comme inconsciente. Aus- 
sitét aprés, dégotitée d’elle-méme, elle décide de se 
tuer. Sa fille meurt. Elle s’empoisonne. Son mari 
devient fou. 

Il y a, on le voit, une bien grande ressemblance 
entre les héros et les aventures de ces deux romans, 
qui prétendent, tous deux, a étre des monographies 


de manifestations anormales de la sensibilité. Dans 


l'un comme dans |’autre, il y a un couple ot la femme 
a d’abord été a un autre homme qu’a son mari; ce 
premier homme, amant ou mari, revient, sous forme 
de spectre ou de souvenir, et cette présence invi- 
sible épouvante assez le couple pour qu’il soit acculé 
au détraquement et a la folie. Ge sont des « histoires 


c+ 


~ damour » », mais, ‘comme dans ine Lacerteus, 
‘nous n’assistons qu’a la « clinique de l’amour ». Aussi 
avec quel soin Zola établit les antécédents de ses 


~ malades, avec quelle précision il accumule les ren- 


seignements sur leur origine, leurs ascendants, les 
milieux ot ils ont vécu, leurs tares physiologiques, 
leurs premiers désordres nerveux, les principales 


NV . . . f 
circonstances de leur vie! ce sont de vraies fiches 


médicales, analogues a celles dont il ornera plus tard 


arbre généalogique des Rougon-Macquari. Dans 


Thérése Raquin, par exemple, le processus de la ma- 
ladie nerveuse de Thérése et de celle de Laurent est 
reconstitué jusque dans le menu détail: image du 
mort ne se représente a l’assassin que bien longtemps 
aprés, le jour de son mariage avec la veuve; elle 
apparait telle qu’il ’avait vue a la Morgue ; dés lors 
Vhallucination, que partage aussit6t sa compagne, ne 
cesse de grandir; la «face verte et ignoble » de sa 
victime envahit ses réves ; six fois, sept fois de suite, 
Laurent est obsédé par cette vision qu’il se rend chez 
Thérése, et que c’est le mort qui vient lui ouvrir. 
Cette hallucination perpétuelle l’accable; «ses 
remords étaient purement physiques. Son corps, ses 
nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur 


~ du noyé.... On efit dit les accés d’une effrayante mala- 
die », La progression de ces scénes d’épouvante est 


lente, un peu monotone, etc’est voulu, puisqu’il faut 
que tous les incidents de la vie des deux assassins, 
tous les mots qu’ils entendent, toutes les scénes 
auxquelles ils assistent dacnenh surgir en eux l’image 
angoissante. 

Il faudrait des pages pour montrer comment ces 
préoccupations médicales et physiologiques inspirent 
et soutiennent les deux romans. Dés ce moment-la, 
Zola pouvait employer, et il employait, pour définir 
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des écrivains naturalistes ». L’essentiel de la formule 
était en effet fixé ; il ne s’agissait plus que d’en mul- 
tiplier les applications. 


Ce souci de l’observation exacte, cette passion 


affichée pour le document ne vont pas seulement 
au fait principal et aux personnages de premier 
plan. L’auteur nous informe minutieusement sur 


les milieux ott ceux-ci vivent; et jamais un pay- 


- sage, un intérieur ou un mobilier ne sont mention- 


nés, sans qu’il en soit fait une tres détaillée descrip- 
tion. Dans Thérése Raquin, c’est la boutique de 
mercerie, le train ordinaire de ce petit commerce, 
les silhouettes des clientes, l’appartement étroit, les 
réunions du jeudi ot. paraissent les familiers de la 
maison, avec leurs conversations plates et leurs 
natures mesquines ; c’est la description d’un mariage 
de petits boutiquiers parisiens, la vision de leurs 


parties de plaisir, les guinguettes du dimanche ; il 


ne nous sera pas fait grace d’une description, pas 
méme de celle de la Morgue, des cadavres et du 
public de curieux, le jour ot le corps de Camille y est: 
apporté, Pareillement, dans Madeleine Férat, Zola 
a voulu montrer avec exactitude les milieux d’étu- 
diants, les mceurs de petite ville, l’atmosphére du 
collége, la vie 4 la campagne, etc. Peut-étre ces des- 
criptions sont-elles plus flow que celles de l'autre 


‘roman; l’observation sur laquelle elles s’appuient 


semble plus indécise; mais certains paysages de 


Thérése Raquin ont tout a fait la netteté et la richesse. 


des paysages parisiens de Germinie Lacerteur. 


ge ae 
_ EMPIRE. 


~ son ceuvre, le mot «naturaliste », avec le sens méme 
qu’il lui donnera dix ans plus tard; il en appelait 
déja au jugement de «la critique méthodique et 
naturaliste, qui a renouvelé les sciences, l’histoire et — 
la littérature » ; il s’honorait d’appartenir au «groupe 


e 
if 
= 


| ny ae ty avait appelé le réalisme «la Retceacuee: 


~ brutale »; on écrivit de Thérése Raquin que c’était 


de la « Heberatute putride ».Le mot est gros et ne veut 
pas dire grand’chose. Mais il est vrai que Zola a accen- 
tué la brutalité de touche de ses prédécesseurs, leur 
matérialisme foncier, leur ironie acharnée a détruire 
les idéaux conventionnels d’art ou de morale. Sainte- 
Beuve, dans une trés jolie lettre de « critique privée », 


ou il reconnaissait que Thérése Raquin’pouvait « faire — 
époque dans Vhistoire du roman contemporain », 


notait, entre autres reproches: «Je désirerais scu- 
lement que le mot de vaulrer se rencontrat moins sou- 
vent, et que cet autre mot brulal, qui reparait sans 
cesse, ne vint pas accuser la note dominante qui n’a 


nullement besoin de ce rappel pour ne pas se laisser. 
oublier. » Bien que les données et la plupart des per- 


sonnages de ces deux romans fussent déja passable- 


ment vulgaires, Zola s’est employé, par le choix 
des détails et le vocabulaire, a les rendre plus vul-. 


gaires encore; il n’a aucun désir d’esquiver les diffi- 
cultés des scénes, et particuliérement de celles qu’on 


doit rencontrer dans un roman d’amour ; il marque 


de gros traits le cynisme inconscient des personnages ; 
il apporte une sorte de passion a ne les montrer que 
comme des créatures grotesques ou sinistres, pous- 


“sées & agir par les plus bas motifs. Auprés de Zola, 


Flaubert, dés 1868, pouvait paraitre .timide! On 
s’explique les effarements du public et de la critique. 

Mais il serait surprenant que la transformation de 
Zola efit été si subite, et que, méme dans ces romans, 
si crus, si documentaires, si naturalistes, il ne restat 
plus rien des habitudes d’esprit qui s’étalaient, trois 


ans auparavant, dans la Confession de Claude. La: 


merveilleuse aptitude qu’avait Zola, dans ses premiers 
écrits, 4 déformer la réalité n’a pas été tout d’un coup 


tae Rey 


nanviiles il Va eae etree “et, elle se ‘ 
_manifeste en plus d’un endroit, et méme dans ceux 


ou les prétentions scientifiques sont le plus affichées. 
Au fond, ces théories, ces hypothéses : union de deux 
tempéraments contraires, imprégnation, hallucina- 
tion, etc., ne donnaient pas grand’chose ; en trois ou 


quatre phrases, Zola épuisait leur énoncé, et pourtant 


il fallait que le roman fit bati la-dessus. Les tirades 
romantiques, l’imagination exaltée sont venues a la 
rescousse, L’analyse physiologique du remords per- 
mettait de construire tout au plus une ou deux scénes 
d’hallucination, une ou deux autres, ot l’on mon- 


trerait les effets de l’association des idées ; et puis— 


c’était tout. Aussi Zola est-il vite retourné a la concep- 


tion romantique et mélodramatique du spectre qui 


hante la conscience des coupables : presque toutes 
les scénes d’épouvante de Thérése Raquin sont tirées 
de 1a; ce sont des lieux communs de littérature 
macabre sur lesquels on a plaqué une formule 


the S 


scientifique. L’ «imprégnation», dans Madeleine — 


Férat, est surtout un prétexte 4 tirades ; l’héroine 


évoque 4 plusieurs reprises ses souvenirs d’amour, 
elle redit, A sa maniére, des Nuii de décembre, ou des 
Trislesse d’Olympio ; la suggestion scientifique s’est 
ici bornée au mot: aucune précision, aucun fait 
ne donne méme un commencement d’explication du 
mot. 

Tous les effets, d’ailleurs, sont forcés dans les deux 
romans. Si vraie qu’une observation paraisse au début, 


elle est, au bout d’une ou deux pages, grandie, et tout 


a fait déformée. Les personnages secondaires de 


_ Madeleine Férat: la vieille servante, qui est un type — 


de folie mystique; M. de Viargue, qui incarne le ma- 
térialisme scientifique; M. de Rieu, avec son ironie 


dprement sceptique; sa femme, possédée par le démon — 


“VERS. LE NATURALISME. 


; de ig rae sont des figures sataniques et simplettes, 
bonnes pour le roman-feuilleton. Les procédés chers 
au mélodrame, les situations impossibles com- 
pliquent, comme 4 plaisir, |’intrigue. Jusqu’aux 
paysages qui se transforment: un banal passage 

- couvert entre deux rues devient une vision fantas- 

_ tique, une gravure de Gustave Doré, tout bonnement 

- parce que c’est la que se déroulera le drame de 
Thérése Raquin. Zola a concédé lui-méme, dans la 
préface de ce roman, que les situations étaient trop 
exceptionnelles et le style trop tendu. Et évidem- 
ment il se corrigera un peu, mais jamais il ne par- 
viendra, malgré ses théories et son énorme effort 


de documentation, a cette vision objective et tran- 


quille de la réalité 4 laquelle il tendait. Il ne se débar- 
rassera jamais de la tare d’avoir été romantique et 

__ feuilletoniste. 

Mais, dés 1868, sa voie était nettement déterminée ; 
il savait la besogne qu’il allait faire pendant prés 
d’un quart de siécle ; il avait créé le moule de roman 
ow il allait couler successivement tous les volumes 
de la série des Rougon-Macquart: ille décrivait ainsi, 
dans des notes intimes a cette époque: 


Comprendre chaque roman ainsi: poser d’abord un cas 
humain (physiologique) ; mettre en présence deux, trois puis- 
sances (tempéraments) ; établir une lutte entre ces puissances ; 
‘puis mener les personnages au dénouement par la logique de 
leur étre particulier, une puissance absorbant l’autre ou les 
autres. 

Avoir surtout la logique de la déduction. Jl est indifférent 
que le fait générateur soit reconnu comme absolument vrai ; ce 
fait sera surtout une hypothése scientifique, empruntée auc traités 
médicaux. Mais lorsque ce fait sera posé, lorsque je l’aurai 
accepté comme un axiome, en déduire mathématiquement 
tout le volume, et étre alors d’une absolue vérité. 

En outre, avoir la passion. Garder dans mes livres un souffle 
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un et fort qui, s’élevant de la premiére page, emporte le Tecteu? 


c’est-a-dire offrant par leur succession méme une idée ‘des 


phases du livre. Chaque chapitre, chaque- masse doit étre 


comme une force distincte qui pousse au dénouement. Voir 


jusqu’a la derniére. Conserver mes nervosités.... ; ‘2 
Ecrire le roman par larges chapitres logiquement construits, a 


ainsi un sujet par quelques grands tableaux, quelques grands — 


chapitres (douze ou quinze); au lieu de trop multiplier les 
scenes, en choisir un nombre restréint et les étudier A fond et 
avec étendue (comme dans Madeleine Férat). Au lieu de l’ana- 
lyse courante de Balzac, établir douze, quinze puissantes 


masses, ol l’analyse pourra ensuite étre faite pas 4 pas, mais — 
toujours de haut... 


Ma Thérése et ma Madeleine sont exceptionnelles. Dans les . 4 


études que je veux faire, je ne puis guére sortir de l’excep- _ 


tion.... 
Prendre, avant tout, une tendance philosophique non pour 


l’étaler, mais pour donner une suite 4 mes livres. La meilleure. — 


serait peut-étre le matérialisme, je veux dire la croyance en des 
forces sur lesquelles je n’aurai jamais besoin de m’expliquer. Le 
mot force ne compromet pas.... 

Ne pas oublier qu’un drame prend le public a la gorge. Ilse 


RU eg 


fache, mais n’oublie plus. Lui donner toujours, sinon des — 


cauchemars, du moins des livres excessifs qui restent dans sa 
mémoire. Il est inutile, d’ailleurs, de s’attacher sams cesse aux 
drames de la chair, Je trouverai autre chose, d’aussi poignant... 

Peu de personnages : deux, trois figures principales, profon 
dément creusées; puis deux, trois figures secondaires se ratta- 
chant le plus possible aux héros, servant de compléments ou 
de repoussoirs. J’échapperai ainsi a limitation de Balzac, qui 


~ a tout un monde dans ses livres. Mes livres seront de simples 
procés-verbaux. Les de Goncourt seront si bien écrasés par la 


masse (par la longueur des chapitres, l’haleine de passion ‘et la 
marche logique) qu’on n’osera m’accuser de les imiter...: 


Prés de vingt ans aprés, dans /’Zuvre, Zola don- 
nera, par la bouche de ce Pierre Sandoz, en qui il 
s’est représenté avec complaisance, une définition 
exactement pareille du roman, mais plus apprétée, 


moins sincére : sa formule littéraire est encore, A ce 


moment-la : « des bonshommes  physiologique, 


e 


“évoluant ‘sous Pinfluence- des mune », I s’était 


obligé seulement & choisir des cas moins exception- 


nels, des sujets plus vastes; la gloire de Balzac. 


al avait tenté. La suggestion EA alae originaire était — 


~ devenue plus générale : ce fut la notion d’hérédité, telle 
qu’il se la forma d’aprés l’ouvrage du docteur Toicas: : 


«une seule famille avec quelques membres. Tous 
les cas d’hérédité, soit sur les membres de cette 


famille, soit sur les personnages secondaires.... I] 
fallait que j’applique la force hérédilé sur une direc- 
tion. Cette direction est trouvée: la famille ira au 
contentement de l’appétit fortune ou gloire et au con- 


_tentement de l’appétit pensée. » L’histoire de la famille 
que se proposa alors d’étudier Zola fut donc a la fois 


«naturelle et sociale ». Avant méme de commencer, 


il dressa l’arbre généalogique de ses personnages, et 


il n’y apporta par la suite que bien peu de modifi- 


cations. Dés le début de 1869, il remettait a l’éditeur 
Lacroix le plan général de sa série et le résumé des 


principes qui le guidaient : 


Les Rougon-Machard (histoire d’une famille sous le Second - 


Empire), grand roman de mceurs et d’analyse humaine, en dix 


épisodes. Chaque épisode formera la matiére d’un volume. Ces” 


épisodes, pris a part, formeront des histoires distinctes, com 
plétes, ayant chacune leur dénouement propre ; mais ils seront, 


Le roman sera basé sur deux idées : 

1° Etudier dans une famille les questions de sang et de 
milieux. Suiyre pas a pas le travail secret qui donne aux enfants 
d’un méme pére des passions et des caractéres différents, a la 


“suite des croisements et des facgons particuliéres de vivre. 


Fouiller, en un mot, au vif méme du drame humain, dans ces 
profondeurs de la vie ot s’élaborent les grandes vertus et les 
grands crimes, et y fouiller d’une fagon méthodique, conduit 
par le fil des nouvelles découvertes physiologiques. 

2° Etudier tout le Second Empire, depuis le coup d’Etat 


en outre, reliés les uns aux autres par un lien puissant qui cn | 
“fera un seul et vaste ensemble. 


§ jusqu’a nos jours. Incarner dans des ype la soeleee aoa 


poraine, les scélérats et les héros. Peindre ainsi tout un Age — 
social, dans les faits et dans les sentiments, et peindre cet ba : 
dans les mille détails des mceurs et des événements. 


Le roman basé sur ces deux études, — l’étude physiologique ‘ 


et l’étude sociale, — étudierait donc homme de nos jours en ~ 
entier. D’un coté je montrerais les ressorts cachés, les fils qui 
font mouvoir le pantin humain ; de l’autre, je raconterais les 
faits et gestes de ce pantin. Le coeur et le cerveau mis 4 nu, — 
je démontrerais aisément comment et pourquoi le coeur et le 


. 


cerveau ont agi de certaines facons déterminées et n’ont pu 


agir autrement. 


Ce plan était tellement vaste que Zola efit pu, s ‘de 
fui en avait pris fantaisie, agir comme Balzac en usa_ 

alé egard des romans qu’il avait écrits avant de con- 
cevoir lidée de sa Comédie humaine; il eit pu faci-- 
lement faire rentrer Thérése Raquin et Madeleine 


Férai dans le cadre des Rougon-Macquart : le dessein ‘ 


était pareil. C’est dire qu’il faut dater le naturalisme, — 


tel que Zola l’a incarné, de 1866 et non de 1875. — 
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CHAPITRE I. — § 1. Pages 8 et 4: Nettement, Le roman coniempo- 
rain, 1864, p. 109; A. de Pontmartin, Revue des Deux Mondes, 
ler octobre 1861 (Nouvelles semaines litiéraires, p. 131 et s.); 
H. Babou, La vérité sur lecas de M. Champfleury, 1857 ; G. Merlet, 
Le réalisme et la fantaisie dans la littérature, 1861, p. 25 ; Baude- 
laire, L’art romantique, p. 483 ; Champfleury, Souvenirs des funam- 
bules, 1859, p. 297. — Page 5: L’expression «la littérature 
démocratique» reviendra souvent chez les critiques hostiles au 
réalisme. — Les Goncourt ont esquissé en quelques lignes le pro- 
létariat que fut la bohéme (Charles Demailly, nouv. éd., p. 24). 
— Page 7: Balzac, éd. Houssiaux, 1855, t. XII, p. 98. Le mot de 

-  bohéme-revient trois ou quatre fois dans la Derniére Aldini 

(nouv. éd. Lévy, p. 6, 77, 172, 200, 201) ; il désigne le monde des 
artistes lyriques, cosmopolite, affranchi des préjugés, amoureux de 
liberté et décidé 4 jouir de la vie. — Sur la bohéme de Th. Gautier, 
voir notamment : Gérard de Nerval, la Bohéme galante, 1855 ; 
Th. Gautier, les Jeune France, 1833; Marilhat (Revue des Deux 
Mondes, 1° juillet 1848) ; ’ Art moderne, p. 95 ; Histoire du roman- 
tisme ; Arséne Houssaye, Confessions ; Sainte-Beuve, Nouveaux 
-Lundis, t. VI, p. 280; Levallois, Mémoires d’un critique, 1896, p. 90, 
Dans Varticle sur Marilhat (1848), Th. Gautier eimploie encore 
le mot bohéme avec son sens général et il ’adapte a la circonstance 


au moyen de deux épithétes; « une petite colonie d’artistes; | 


5: un campement de bohémes pittoresques et littéraires» (p. 56). 
_ D/ailleurs, en 1849, au moment de la représentation de la Vie de 

bohéme, le succés du mot n’était pas encore bien assuré. I] suffit 

de lire ces quelques lignes extraites du compte rendu de la piéce 

~ dans le journal des bohémes, le Corsaire (26 novembre 1849) : 
« Le public, depuis les Scénes de la vie de bohéme, du méme auteur, 

publiées dans le feuilleton de notre journal, était parfaitement 
initié au sujet principal de la piéce. Il se rendait compte déja de 
ce que les auteurs entendaient par une vie de bohéme. Toutefois 
et jusqu’a présent le nom de bohéme n’était pris qu’en mauvaise 
part; mais il parait que cette secte s’est beaucoup amendée, 
_puisque MM. Barriére et Murger ne nous la représentent pas 
absolument comme composée de gens d’une moralité et d’une 
probité irréprochables. L’incertitude des spectateurs a jeté 
quelque indécision sur les premiéres scénes de louvrage, mais 
dés que les personnages se sont dessinés, dés que l’idée des auteurs 
s’est éclaircie...». — Page 8: Th. Gautier, Faiuité (1843) (Poésies 
complétes, éd. Charpentier, t. II, p. 65). Ch. Hugo a écrit la 
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y Ki Ne Murger, 2 SET de la vie de boheme, 1851 (paru d’abord dans 
~~ Te Corsaire, 1847-1849) ; Scénes de la vie de jeunesse, 1851 ; 
: Biographie d’un inconnu, dans le Roman de ioutes les femmes, Be Bs 
les Buveurs d’eau, 1855 (Revue des Deux Mondes, 1853-1854) ; 
Mme Olympe, Comment on devient coloriste, le Fauteuil enchanté, ~ 
Christine, Entre quaire murs, dans Mme Olympe, 1859 ; la Scéne 
du gouverneur, la Nostalgie, Scénes de la vie d’artiste, dans les — 
Roueries dune ingénue, posthume, 1874; les Derniers buveurs — 
@eau, Fragments du journal d’un anonyme, Son Excellence Gustave — 
Colline, dans Dona Siréne, posthume, 1874; Champfleury, les 
g Confessions de Sylvius, 1849 (fragments parus dans le Corsaire, 
Mey 1845); les Excentriques, 1852; les Aventures de Mlle Mariette, 
1853; Souvenirs des funambules, 1859; la Mascarade de la vie 
Parisienne, 1860; Souvenirs et poriraiis de jeunesse; Nadar, | 
Quand j’étais étudiant, 1855; le Poéie vierge, 1911; Histoire de ~ 
Murger pour servir a V’histoire de la vraie bohéme par trois buveurs 
d’eau, 1862. A. Delvau, H. Murger et la bohéme, 1866 ; F. Mail- 
~ <)-/ Jard, les Derniers bohémes, Murger et son temps, 1874 ; Monselet, x 
Petits mémoires littéraires, 1885; A. Schanne, Souvenirs de ~ 
Schaunard, 1886; G. Ferry, H. Murger auieur dramatique 
(Revue d’art dramatique, t. VI, 1887); L. Séché, le Cinquante- 
naire d’Henry Murger (Annales romantiques, 1911, t. VIII, p. 1).— S 


§ 2. Page 10 : Cette préface avait paru en partie dans le Corsaire : 
du 29 aoit 1848. — Page 12: Aprés ces franches déclarations de> 
Murger, on s’explique un peu l’amertume des Goncourt, en par-— 
lant de la bohéme: «Ce monde, cette franc-maconnerie de la 
réclame régne et gouverne et défend la place a tout homme bien — 
né. C’est un amateur, et avec ce mot-la, on le tue... et il sera” vk, 
déclaré amateur par tous les gagistes des feuilles de chou » (Journal, — re 
t. I, p. 128, 30 mai 1856); T. de Banville, dans Méditation poli-— 
tique et litléraire, décembre 1856 (Odes funambulesques, éd. défini- — : 
tive, 1905, p. 169), raille quelques-uns de ‘ces arrivistes de la 
: bohéme qui ont laché la littérature pour des besognes plus res sh 
; ductives. — Page 13: Voir la préface de la 6° édition, 1874; — 
M. Clouard signale dans l’Guvre de Champfleury, 1891, deux 
clefs de ce roman, lune de Champfleury, Vautre de Baudelaire, - 
que Poulet-Malassis avait jointe 4 son exemplaire. Les Souvenirs ~ 
de jeunesse de Champfleury sont, par endroits, un véritable 
commentaire explicatif du roman. Murger et Champfleury habi- 
torent effectivement dans la maison de la rue des Canettes ; 
‘la bohéme de Murger est quelquefois appelée « bohéme de la rue 
des Canettes». Valentin est Marcel dans la Vie de bohéme, du- 
moins au témoignage dé Banville (Odes funambulesques, éd. déf., 
p. 209) ; Schanne (Souvenirs de Schaunard, p. 1 et 98) dit que le 
personnage de Marcel fut composé d’aprés deux personnages 
réels, Lazare et Tabar. — Page 14: Banville, comme Baudelaire, 
ne fut bohéme que de trés loin. Dans le commentaire de la Sainie — 
bohéme (Odes funambulesques, éd. déf., p. 171) —bohéme qui-n’a 
rien a voir avec la véritable, — il a écrit: « En composant cette — 
chanson, je me suis armé de tout mon courage pour écrire le mot 
, bohéme, que j’exécre ; cependant j’ai voulu le délivrer des haillons. 
; et des viles guenilles dont on Vavait affublé, et le débarbouiller — 


ee 
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‘Mimi (Odeleites, les Ezxilés, éd. déf., 


YOdéon, 30 décembre 1855 (dans les Exilés, éd. déf., p. 280). Sur 


‘Mimi et Musette voir les Souvenirs de Schaunard, p. 175, 182, 
189. — Page 15 : Voir dans les Souvenirs des funambules de_ 
Champfleury, p. 174, le budget du mois de novembre 1843, ot | 


les recettes totales de Murger et de Champfleury s’élevérent a 


70 francs. — Sur le café Momus, voir Scénes de la vie de bohéme; . 
~Champfleury, Confessions de Sylvius; Schanne, Souvenirs de 


Schaunard. — Le Corsaire, journal des spectacles, de la littérature, 


des arts, mceurs et modes, par M. M. X., Y. et Z., 1822-1852. 
Pendant quelques années, il s’appela’ le Corsaire-Satan. Voir 


Aventures de Mlle Marieiie, p. 53; Souvenirs des funambules, 


' p. 298; Murger, Propos de ville et de thédtre; p. 79 ; le Scandale; — 
le petit journal qui tient une telle place dans Charles Demailly des — 


Goncourt, — semble bien n’étre pas autre chose que le Corsaire. 
§ 3. Page 17: Sur les opinions politiques de quelques bohémes, 


“voir Champfleury, Souvenirs de jeunesse, p. 82. Champfleury 


s’amusera a dire ou a répéter, dans la Gazelfe de Champ/fleury 
(let décembre 1856): « La France est une bouteille de champagne 
dont l’empereur est le bouchon», voulant sans doute dire par Ja 
que la bouteille n’a de valeur qu’une fois le bouchon sauté. Sur 
les opinions de. Baudelaire, voir son Salon de 1846, ses Gfuures 
posthumes, 1908, p. 381. — Page 18: Les Goncourt, Journal, 
t. I, p. 123, 30 mai 1856 ; Delvau, Murger et la bohéme, p. 28 ; 


Histoire de Murger... par trois buveurs d’eau, p. 26. La lutte des - 


bohémes contre Ponsard a été racontée dans les Aventures de 
Mile Marieite, p. 91. — Page 20: Scénes de la vie de jeunesse, 


“ p. 228. — Page 22°: Scénes de la vie de bohéme, p. 261. Pareille- 


ment les peintres, Courbet, Bonvin choisissent de préférence les 


cuisines, les salles 4 manger, les cabarets, les salles d’école, les 


ouvroirs d’orphelines, les ateliers, etc. Je ne nomme ici que 
Murger et Champfleury, parce quwils sont représentatifs de la 
bohéme ; mais on pourrait citer d’autres bohémes qui, par la 
peinture des milieux qu’ils connaissaient, ont été pareillement 
amenés au réalisme: Delvau, Grandeur et décadence des grisettes, 
1848 ; les Dessous de Paris, 18€0; les Amours buissonniéres, 
roman réalisie, 1863; les Cythéres parisiennes, 1864; A. Vitu, 
Paris Vhiver, Bals masqués, 1848; Privat d’Anglemont, Paris 
inconnu, 1861; G. Richard, Voyage autour de ma maitresse, 1852. 
— Page 23: Voir Champfleury, les Excentriques ; Chien Caillou; 
Feu Mieite; Pauvre Trompeite, 1847, dont presque toutes les nou- 
velles avaient paru dans le Corsaire. — Voir le texte dela lettre de 
V. Hugo dans E. de Mirecourt, les Coniemporains, t. XLVIII, 
p. 65. —Sur le graveur Bresdin et ses compagnes, voir Champfleury, 
Souvenirs, p. 117; Schanne, Souvenirs, p. 188. — Page 24: 


_Champfleury, Carnaval, 18 octobre 1846 (type de fou); les 


Fuenzes, 29 novembre 1846 (collectionneur maniaque) ; Simple 
histoire d’une monire, d’un rentier, d'un lampiste et d’un horloger, 


28 février 1847 (maniaque qui devient fou); Van Schaendael 


pere et fils, 11 juillet 1846 (peintre maniaque); Feu Mieite, 
mae 19 


ow ambroisie : a janelle ila droit's ss pe fait, Aaand il a parlé de 
us p. 167), il la transforme 
en un fantédme aérien et gracieux; il tente méme d’idéaliser 
_ Phémie teinturiére (Nous tous, p. 203). Voir aussi Rimes dorées, 
“A la jeunesse, prologue pour la Vie de bohéme, au théatre de 


‘ ‘= Lie ; 
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6 Bitobra 1845 (escamoteur extantaneyt Une religion « au cin- 


“quiéme, 17 janvier 1845, etc. La plupart des chapitres du 
~ volume des Ezacentiriques ont paru dans le Corsaire, avant.1847. — 


Souvenirs des funambules, p. 593 Jes Souvenirs du doyen_ des ee 


croque-morts, 29 décembre 1845 ; La Morgue, 16 aot 1846 ; la Téte 
de mort (l Arliste, 15 mars 1849) ;l Hiver, 19 décembre 1844, etc. 
Sur Barbara: Max. du Camp, Souvenirs littéraires, t. II, p. 753 
Champfleury, Souvenirs, p. 196. Barbara fit passer dans la Revue de 
Paris la plupart de ses ceuvres, et principalement les Jumeauzx, 
15 janvier 1854; l Assassinat du Pont Rouge, janvier 1855. De 


Nadar : Quand j’étais étudiant, 1855, qui contient notamment le 


Testament du boulanger ; Mlle Créte (histoire d’une idiote) ; la Vie 


et la mort de Lequeux (étudiant excentrique) ; ? Indienne blanche — : 


(mariage bizarre) ; la Mort de Dupuytren ; Le Terne Sec (pauyresse 
excentrique) ; l’ Appareil de fracture (scéne d’hdépital) ; Grands et 


ie 


pelils morts ; le Mort guéri (type d’excentrique). — Page 25 : Champ- ~ 


fleury, les Excentriques (préface. de la 2° édition). — Gérard de 
Nerval, dans sa Bohéme galante, 1855, ne parait pas conceyoir — 
dautre définition du réalisme que la peinture des milieux vaga- 


bonds; A. de Pontmartin, Revue des Deux Mondes, 1% jan- 
vier 1854, p. 204; Nettement, le Roman conlemporain, 1864, 


p. 115; Ch. de Mazade, Revue des Deux Mondes, 1° sep- ~ 


tembre 1860, p. 243; G. de Cassagnac, Réveil, 16 janvier 1858 ; 
Cuvillier-Fleury, Derniéres études hist. et litt., t. I, p. 269, associe — 


le succés de Champfleury et celui de Dumas, 1855. 


Cuapirre II. — § 1. Page 27: Sur la jeunesse de Murger, voir 


les Nuiis d’hiver, 1890, p. 180. Murger s’est moqué de sa fureur de — 
lectures poétiques dans « Un poéte de gouttiéres » (Scénes de la vie de — 


jeunesse, p. 230). Sur son ignorance : Max. Du Camp, Souvenirs, 


t. II, p. 74. Sur la biographie anecdotique de Murger, voir, en — 


sus des ouvragesindiqués, Ps 288 ; Ch. Monselet, les Ressuscilés, 


1876, p. 171 (art. de 1861) ; E. de Mirecourt, H. Murger, 1869. a 


Page 28: Courtisane, dans ae Nuits dhiver, p. 105. Baudelaire 
@ailleurs fréquenta la bohéme: il figure dans les Aventures de 
Mile Marielle, La plupart des poésies des Fleurs du mal avaient 
été composées de 1840 A 1850 ; il se peut que Murger ait pastiché 
Baudelaire. — Page 29 ; Voir notamment le Dimanche matin, 


~imité de Hebel, 1844; les Abeilles, 1854; les CGorbeaua, 1856 ; 


le Chien du braconnier, 1859; Ma mie Annelie, 1844; la Men- 
leuse, 1844 ; toutes les ballades en prose. — Page 30: les Buveurs 
deau, p. 40. Sur la composition des Scénes de la vie de bohéme, 


voir Champfleury, Souvenirs, p. 100. — Page 81 : les Aventures” 


de Mlle Marielte, p. 68, La publication des Scénes de la bohéme, iq 


dans le Corsaire, traina longtemps et fut trés irréguliére. 


§ 2. Page 31: La comédie tirée des Scénes de la vie de bohéme ~ ee 


fut jouée le 22 novembre 1849 et publiée en décembre. Les Scénes 
de bohéme ont paru dans les premiers jours de 1851 ; les Scénes 
de la vie de jeunesse, en mars 1851; le Pays latin fut. aussi publié 


en 1851 (Revue des Deux Mondes, mai-juin) ; le volume parut en ~ 


septembre ; mais, en réalité, les deux premiéres ceuvres dataient 


de plusieurs années déja, et le Pays latin appartient A une nou--  _ 


velle maniére. Il en sera question plus loin. — Entre autres témoi- 


gnages du suceés de Murger, voir E. Rousse, Lelires d un ami, 
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x oe T os 115, 14 décembre 1849, et t. Ip. 146; Th. Gautier, Histoire 
de Part dramatique en France, 1859, t. VI, 30 avril 1852, — Sur 
VYautobiographie dans les nouvelles dé Musset, voir la biographie 
donnée par P. de Musset ; les lettres 4 Aimée d’ Alton, récemment 
publiées, donnent le secret du Fils du Tilien. Mimi Pinson est 
postérieure (1845), cette nouvelle évidemment n’a pu qu’encou- 
2 rager Murger. Peut-étre dut-il.a Musset le nom de quelques-uns 
aa de ses héros: Mimi, Tristan... Comme Musset, il ne nous les fait 
t guére connaitre que par leurs prénoms. Cette influence de 
; Musset a été notée dés lapparition des premiers volumes par 
plusieurs critiques et surtout par Clément de Ris, Porlrails a la 
- plume, 1853, p. 39 et 49; Barbey d’Aureyilly, les Gfuvres et les 

hommes, les poétes, 1862, p..305. — Page 82: Pontmartin, Revue 
des Deux Mondes, 1° janvier 1852, p. 194, — Page 88: G. Merlet, — 
le Réalisme et la faniaisie dans la lillérature, 1861, p. 56, a bien 
noté cette invraisemblance. « M. Murger a imaginé un conte des 
- Mille et une nuits 4 ’usage des étudiants.... Il est le Florian des 
idylles du quartier latin.» Toute une partie du Souper des funé- 
railles est extraite de Dona Siréne (1847, publ. en 1874), imbroglio 
. romanesque, ou les morts sont tués deux fois et ou des vengeances 
} s’ourdissent pendant des années. — Page 84: Sur Murger et 
, Shakespeare, voir Champfleury, Souvenirs, p. 99; Murger, Scénes 
— de la vie de bohéme, p. 156, 201, 248, 1543 Scénes de la vie, de jeu- 

: nesse, p. 76. — Page 35:Champfleury, Souvenirs, p. 101. —Barbey 
- d@Aureyilly, qui éreinte Murger, accuse la critique d’avoir été | 
« émoustillée par les souvenirs des aimables sottises de ses vingt 


- 


en 1857 (Revue des Deux Mondes, 1* avril 1857); Pontmartin, 
_. Revue des Deux Mondes, 1% janvier 1852; Scénes de la vie de 
jeunesse, p. 49. — Page 86: Pontmartin, art. cited. 


§ 3. Page 37: Ont parudans la Revue des Deux Mondes : Claude 


ef Marianne, épisode de la vingtiéme année, mai-juin 1851; le 
Dernier rendez-vous, 1° féyrier 18523; Adeline Protat, février- 
~ avril 18538 ; les Buveurs d’eau, scénes de la vie d’artiste, novembre . 


1858, mars-avril 1854, octobre 1854; les Vacances*de Camille, 

 avril-juin 1857; la Ballade d’un, désespéré, 1* juin 1860. — 

3 Page 40: Sur la « trahison» de Murger: Les Goncourt, Journal, 

» t, I, p. 210, octobre 1857. — Page 41% les Vacances de Camille, 

' nouv. éd., 1897, p. 24. Murger fut effectivement décoré-peu apres, 

* en 1858. 

2 §4. Page 41: Adeline Protal a été publié en volume au début 
de 1854, sous le titre: Scénes de campagne. Les critiques tradi- 
tionalistes ont assez apprécié ce roman, mais surtout pour sa 

partie fantaisiste et romanesque. G. Merlet (le Réalisme et la fan- 

e laisie, 1861, p. 82) y voitméme «le contre-poison des Bourgeois de _ 

E: Molinchart» ,de Champfleury.—Le Sabot rouge aparua lafin de 1859, 
Le roman a lair d’étre inachevé: « Ne vous souvient-il pas de 
Vhistoire du Sabot rouge au Monileur? Le roman s’abattit sous 
le romancier avant d’ayoir fait la moitié du chemin que devait 
parcourir’ la fiction.» (B. Jouvin, dans le Figaro du 25 sep- 
tembre 1864.) 


> CHAPITRE Ill. — § 2, Page 54: Balzac, Revue parisienne, 3° livrai- 
A Bon, 25 septembre 1840 (Honoré Balzac critique littéraire, par 


‘ 


ans» (les Poéies, 1862, p. 811); voir aussi G. Planche, le Roman 


ie oe oN 


Figs f 


Grandes figures d@hier et d@’aujourd’hui, 1861; L. Gozlan, B. en 


L; niet, 1912, p. 225); Pisuiek: ‘Conbapeartoned édition Cona 
t- II, p: 174; Sainte-Beuve, Lundis, t. XIII, p. 226, 16 mars 18: 
en 1854 (t. IX, p. 241), ilparlait déja assez durement du romancier 
Cuvillier- Fleury, Derniéres études hist. et lilt., 1859, t. II, p. 304, — 
17 mars 1858. — Page 55 : Stendhal, Correspondance, éd. Paupe et 

Cheramy, t. I, p. 196, 107. — Page 56 : Sur Armance voi 
Correspondance, t. I, p. 445 ; suf la Charireuse, Corresp., t. II, 
p. 80. — Page 58: Vie de H. Brulard, ch. xyu1. — Zola, les a 
Romanciers naturalistes, p- 124, ——- Page 59 : Sainte-Beuve, 
Lundis, t. IX, p. 241, 2 janvier 1854 ; Taine, Revue philoso- 
phique, 1900, p. 446; Correspondance, t. II, p. 56, 61, 66 (1854), 


Lp 


98, 110, 158 (1855). L’ étude de Taine sur Stendhal a paru dans la 2s 
Nouvelle Revue de Paris, 1° mars 1864. at 


§ 3. Page 60: Th. Gautier, Hisioire de l'art dramatique, t. VI, 


. p. 88, 15 janvier 1849 ; Portraits contemporains, p. 114; Th. des le 


Banville, Comédies, 1902, p. 16; Sainte-Beuve, Lundis, tak 
p. 359. — Page 61: Champifleury, Feu Miette, Fantaisies a été, =o 
1847, p. 6; Duranty, Réalisme, 15 décembre 1856, p. 28. — ~— 


L388 


Page 62: Pontmartin, Revue des Deux Mondes, 1% février 1855, os 


p. 542, — Pontmartin, les Fétiches littéraires (Causeries du samedi, 


_ 1857). Voir aussi Varticle de E. Poitou, Revue des Deux Mondes, ix 


15 décembre 1856, p. 713.— J. Troubat, Sainie-Beuve ef Champ- 
fleury, 1908: lettres de Champfleury 4 sa mére, p. 122, 125, 126, 
128 (1851). Champfleury, M. de Balzac, pére de la critique future 
(14 juin 1851) et Notes dansl’ouvrage de Baschet (H. de B., 1851); 


pantoufles, 1856 ; Souvenirs sur B. (Rev. contemporaine, 1858); — 
B. chez lui, 1862 ; L. Ulbach, Préface de Suzanne Duchemin (Rev. 
de Paris, 1 et 15 janvier 1858); Duranty, Réalisme, 15 dé- 
cembre 1856. L’article de Taine sur B. a paru dans les Débals en 
février-mars 1858. —- Page 64 : Champfleury, lettres 4 sa mére, 
ouvr. cité, p. 170, 173. — Un journaliste écrivait drélement (Figaro, 
14 décembre 1856) : Champfleury «imite Balzac comme un 
homme qui aurait été longtemps a son service». 


§ 4. Page 66: J. Janin, Histoire de la liti. dramatique, 1853, 
t. I, 431; Th. Gautier, Histoire de l'art dramatique, t. VI, p. 112, 
138 aout 1849; Champfleury, M. Prudhomme au salon, 20 mars 1846, ~ 
dans Pauvre Trompette, 1847, p. 44. Les Scénes populaires pa- : 


_raissent en 1830, 31, 36, 39, 41, 46, 49, 53, 54,55, 56, 57, 58, 64 


(en adjoignant aux Scénes populaires les ecuvres analogues). —_— 
Balzac a représenté H. Monnier sous le personnage de Bixiou, — 
principalement dans les Employés (1838), mais aussi dans 
une quinzaine de romans. Voir Cerfbeer et Christophe (Réper=- 
toire de la Comédie humaine). B. a imité les Scénes de la vie bureau- 
cralique parues en 18385 (Scénes populaires), dans les Employés, tg 
parus en 1888, sous le titre la Femme supérieure. — Th. Gautier — 
reconnait que les bourgeois de H. M. sont plus vrais que ceux . 
de B.; voir Portrails contemporains, p. 33 4 37.— Mirecourt, H. M., 
1857, p. 52 et 85. Sur la réputation de H. M. vers 1860, voir 
Daudet, Trenite ans de Paris. Champfleury Vimite dans Profils _ 
de bourgeois, 24 mars 1845, et dans M. Prudhomme au salon, 1847; 
il écrit avec luila Reine des caroltes, 1848. En 1879, il publieH.M., — 
sa vie, son cuvre. — Page 68 : Le propos de V. Hugo est rapporté | 
par E. Bergerat, Souvenirs d’un enfant de Paris (les Années de 


_ ‘deviennent plus nombreuses 


éme, rag Ne 118); ' cBeruey a’ Aurevilly approche Homais et 
“Prudhomme: (les Romanciers, t. 1V, 1865, p. 74) ; Pontmartin, 


- Nouvelles causeries du samedi, 1860, p. 317 et 323, 25 juin 1857. — 


Page 69: L. Maigron, le ‘Roman historique a Pépoque romantique 
1898, p. 414; E. Sue, la Famille Jouffroy, 1854, Préface ; Gérard 
- de Nerval, Nuits doctobre, 1852, dans la Bohéme galante, p. 178; 
-.. le Club des Pickwisies est traduit en 1888; Nicolas Nickleby 

en 1839 ; le Baron de Grosgwicg et Olivier Twist en 1841 ; 
chand d’antiquités en 1842. A partir de 1847,les traductions 
4 : 8 en 1847; 3 en 1848; 3 en 1849; 
- 8 en 1850; 3 en 1853. C’est a partir de 1854, et principalement 


dans les traductions que publia Hachette, que fut vulgarisée _ 
— _Poeuvre de Dickens; en 1857, il parait huit traductions ; en 1858 six. 


En 1855, le Monifeur publie du Dickens en feuilleton ; Réalisme, 


15 février 1857, p. 49 ; Ch. Louandre (Revue des Deux Mondes, — ‘ 


15 novembre 1847) signalait déja Dickens parmi les auteurs a 

succes. L’article de Taine sur Dickens est du 15 février 1856. 
- — Su: Mérimée: Sainte-Beuve, Lundis, t. Vii, p. 308. 
Be ‘Serait son fils naturel. 


§5.Pages70 ef suiv.: Delaplace, Revue contemporaine, mars 1864, 
t. LXXIII, p. 140; Ch. de Mazade, Revue des\ Deux Mondes, 
le’ septembre 1860, p. 243; Mirecourt, Courbei, 
1870, p. 53. Voir aussi E. Rousse, Leliresadunami, t. 1, p.208; Ch. de 
Mazade, Revue des Deux Mondes, 1° juin 1853, p. 1070. 
Page 72: Pastiche de Champfleury dans la préface de la premiére 


 €dition des Aventures de Mile Mariette ; de Feydeau, dans Cathe 


rine d’Overmeire, 1860, nouy. éd., p. 307; des Goncourt, dans 
- Manette Salomon, nouy. éd., p. 331. — Sur les théories’ de Courbet 
~ et «la Brasserie»: Champfleury, Souvenirs, p. 179, 186; Réa- 
_ lisme, 15 janvier 1857 ; Duranty, le Pays des arts, p. 343 ; Schanne, 
Souvenirs de Schaunard, p. 286; A Daudet, Trenie ans de Paris 
(La fin dun pitre). — Page 73: On reconnaissait que Monselet 
n’était attiré que par un certain «vin cacheté». La Soupe au 
fromage a été reproduite dans les Guvres choisies de Max Buchon 


> (1876). Voici, a titre de curiosité, le texte que Champfleury donne de 


a Femme du roulier (le Realise: p. 194). 


La pauvre femme 

C’est la femme du roulier, 

$’en va dans tout le pays 

Et d’auberge en auberge 

Pour chercher son mari 
Tireli 

Avecque une lanterne. 


— Allons, ivrogne, 
Retourne voir a ton logis 
Tes enfants sur la paille, 
Tu manges tout ton bien 
Tirelin 
Avecque des canailles. 


le Mar-— 


Duranty _ 


2° édition, 


Madam’ l’hétesse 
Mon mari est-il ici? 


es Oui, Madame, il est la-haut, 


La dans la chambre haute, 

Et qui prend ses ébats 
Tirela 

Avecque la ser'vante. 


Madam’ V’hotesse, 

Qu’on m’apporte du bon vin, 

La sur la table ronde, 

Pour boire jusqu’au matin 
Tirelin 

Puisque ma femme gronde. 


I, 
? 
7 
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La pauvre femme -— Eh bien, ma mere, — 


-Retourne au logis Mon pére est un libertin gis 
Et dit 4 ses enfants : Etsenomme Sans-géne. 

'— Vous n’avez plus de pére, Nous sommes ses enfants 
Je Vai trouvé couché © Tirelan : 
Tirelé Nous ferons tous de méme. ; 


Avec une autre mére. 


Page 74: Revue des Deux Mondes, 15 aott 1849,p.578.—LeSalonde — 
1850 fut reculé. — Page 75 : Champfleury, Messager de l’Assemblée 
nationale, 26 février 1851. — Page 76: Th. de Banville, Comédies, 
p. 22 (sc. IV). T. de B. a plusieurs fois attaqué Courbet. Voir- 
Odes funambulesques, 6d. déf., 1905, p. 105, 163, 235. — Page 77: \ 
« Exhibition et vente de 38 tableaux et 4 dessins de M. G. Cour- 
bet.» Suit le catalogue. — Manette Salomon, p. 321, 328, 344. — — 
Page 78 : Castagnary, Salons, t. I, p. 26, 148 ; Proudhon, Du prin- 
cipe de Vart et de sa destination sociale, 1865, notamment ch, Xv1II ~~ 
et XIx. th jae 


CHAPITRE IV. — § 1. Page 79 : Vapereau, l Année littéraire, 1860, 
t. III, p. 103 n.; Ch, de Mazade, Revue des Deux Mondes, 
let aoit 1852, p. 619; Baudelaire, le Corsaire Satan, 18 jan- , © 
vier 1848 (Gfuvres posthumes, 1908, p. 169). — Pages 80 et suiv.: 
Champfleury, Contes domestiques, 1852, Dédicace ; Lelire ad ~~ 
M. Ampére touchant la poésié populaire (Revue de Paris, 15 no- | 
vembre 1853, p. 585); lettre a Max Buchon dans J. Troubat> — 
(Une amitié a la d’ Arthez, p.89); l Aveniurier Challes (Revue de ~~ 
Paris, 1° et. 5 mai 1854); Lelire @ George Sand, lV Artiste, 2 sep- 
tembre 1855; la Gazeite de Ch., parut le 1°" novembre et le — 
ler décembre 1856.— Le volume le Réalisme compvend: a. Quelques 
notes pour servir de préface (25 mars 1857); 6.°L’article sur is 
Vaventurier Challes (Revue de Paris, 1854); c. La reproduction 
a titre de modéle, d’une des nouvelles de Challes ; d. La lettre a 
Ampére sur la poésie populaire (Revue de Paris, 1858); e. Un 
article sur’ Hst-il bon, est-il méchant? de Diderot, paru dansla 
Gazetle de Champfleury ; f. La littérature en Suisse (aodit 1853) 5 
g. Sur M. Courbet, lettre 4 George Sand (Ariisie, 1855);h. Critique ~~ 
de Une vieille maitresse, de Barbey d’Aurevilly (Gazetie de Ch.). — 
Pages 82 et suiv .: Lettres de Ch. A Buchon, dans J. Troubat — 
(Une amitté a la d’ Arthez, 1887) ; Souvenirs des funambules, 1859, 
p. 98 ; Souvenirs de jeunesse, 1872, p. 1938. — Page 84: la Grande 
danse réaliste, dans P, Eudel, Champfleury inédit, 1903, p. 822. 

— Page 85: Sur les aspirations démocratiques, voir: Notice en  — 
téte des Poésies de Max Buchon, 1878, p. x. — Voirune «clef» dei 
Ch. Demailly; dans A. Delzant, Les Goncourl, 1889, p.. 71 n.3 Ch. 
Demailly, éd. nouv., p. 386 et 37. — Page 86: les Oies de Noél 
ont paru de janvier 4 mars 1850 dans la Voix du peuple, et ont 
, 6té réimprimées dans Conies domestiques, 1852; elles ont reparu 
sous le titre ? Usurier Blaizot, 1858. 


§ 2. Page 86: Voici les noms des collaborateurs de Réalisme, 
relevés 4 mesure qu’ils apparaissent dans les numéros: J. Sander, Ss 
H. Roquairol, H. Terrans, L. Présurier, Wegsters, P. Wissous, 
Max Buchon, Soulas, L. de Néac, — Page 87: Sur l’influence de _ 
Ch. : H, Thulié, Réalisme, 15 février 1857 ; Duranty, Petite décla- 
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folie Tacha (méme nuinéro). Joindre a ces études ; Garaclé- 
risliqueé des euvres de M. Ch., en téte des Amis de la nature de Ch. 
— Page 88 : La collection de la Bibliothéque nationale ne contient 
pas le numéro du 15 novembre annoncé au Journal de Vimpri- 
merie du 22 novembre. — Page 89: L’article de Zola a paru dans 
BX Le Bien public du 22 avril 1878; il a été reproduit par Duranty 
F en téte de la réédition de 1879 du Malheur d’ Henrielte Gérard et 
_ . par Zola dans le Roman expérimental, p. 304. — Page 90 : Appré- 
ciations sur les poétes : 15 décembre 1856, p. 28; Duranty, les 
Contemplations de V. Hugo, ou le Gouffre géant des sombres abimes 
romantiques, 15 janvier et 15 février 1857; A quoi seri done Cha- 
~renion? 15 décembre. Voir dans Figaro, 13 novembre 1856, un 
article de Duranty, les Jeunes, qui est un amusant éreintement 
; des écrivains en renom. Sur Rétif, 15 janvier, p. 35 ; sur Stendhal, | 
ae 15 mars ; sur Adolphe et sur Balzac, 15 décembre. Voir une énu- 
: mération des ancétres du réalisme, 15 mars, p. 69. — Pages 91 et 
suiv. : Assézat condamne la doctrine romantique du grotesque, mais 
maintient le droit aux sujets laids, 10 juillet. Sur la modernité 
des sujets, 15 décembre. Sur Vart social, Pour ceux qui ne com- 
prennent pas, 15 décembre ; M. Max Buchon et le réalisme, 
15 décembre, p. 18. — La tendance est pareille dans Maxime 
~Du Camp: Chants modernes, 1855; L. Ulbach, La liquidation litté- 
raire (Revue de Paris, mars 1853), et préface de Suzanne Duche- 
- _-- - min, 1855. — Pages 92 ef suiv.: Sur le style: H. Thulié, avril- 
: mai. Sur le roman: Du caractére, 15 décembre ; la description, 
=” 15 janvier ; action, 15 mars; le style, avril-mai; imitation des 
naturalistes, 15 janvier; le roman historique, 15 décembre. 
— Page 98: Sur Flaubert, 15 mars. 


4 § 3. Page 95 : Ch. Demailly, éd. nouv., p. 266. — Pages 98 et 
ae sviv.: sur la critique de Sainte-Beuve pendant le régne de Louis- 
® Philippe, voir G. Michaut, Sainte-Beuve avant les lundis, 1903, 
ch. x11; Sainte-Beuve, De la litlérature industrielle (Revue des 
é Deux Mondes, 1* septembre 1839); Dix ans aprés en littérature, 
_. |e mars 1840; Quelques vérités sur la situation en littérature, 
a ler juillet 1843; La Revue en 1845, rec. dans Poritrails contem- 
: porains. — Page 97: Sur Buloz et Balzac, voir, entre autres, 
- Monselet, Petits mémoires litiéraires, p. 12; Th. de Banyille, 
Villanelle de Buloz (Odes funambulesques). — Du roman et du thédtre 
contemporain, par M. E. Poitou, conseiller. 4 la cour impériale 
@ Angers, 1857. — Page 98: J. Fére, Du Réalisme dans la lilté- 
ralure (Congrés scientifique de France de 1864). — Discours de ré- 
ception de Feuillet, 26 mars 1863. — Sur le discrédit du roman 
vers 1850: Revue des Deux Mondes, 15 mars 1850, p. 1129; 
Ch. Louandre, Statistique de la production littéraire en France 
depuis quinze ans (Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1847, 
p. 681. Voir aussi le™ aofit 1852, p. 619; 15 mai 1853, p. 857 ; 
e/ 15 décembre 1856, p. 713). 


\ § 4. Page 99:Sur la législation de la presse sous le Second 
Empire ; Fabreguettes, Trailé des délils politiques, 2° édit., 1902, 
t. I, p. cuxx1. L’art. 14 de la loi du 16 juillet 1850 ne fut pas main- 
tenu par le décret du 17 février 1852. — Du Camp, Souvenirs, 
t. II, p. 42 a 52. Voir aussi les Goncourt, Ch. Demailly, p. 22. Sur 
les nombreux petits journaux parus et presque aussitdt disparus, 
Voir Hatin, Bibliographie de la presse. — Page 100: Le décret 
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dt 17 peyster 1852 ‘fut Conmplets par Gee ae 28 mars ‘Godhnala 
littéraires et scientifiques) et du 31 décembre (juridiction correc. 


tionnelle). Le cautionnement était de 30 000 francs pour une 


revue; plus pour un journal. Le droit de timbre était, pour une 
revue, de 0 fr.06 par feuille. —Sur les mésaventures de Champfleury, 
ses Souvenirs, p. 262 et 320; Préface des Amoureux de Sainie- 


Peérine, 18738. — Page 4101; Revue des Deux Mondes, 


15 octobre 1852, p. 1179. — Page 102 : Note de la Collection com- 
pléie des lois..., par J. B. Duvergier, t. XXII, 2° édit., 1838, 
p. 149. Sur le procés des Goncourt, voir leur Totrnal: te L p- 34. 
Sur le reproche de « réalisme » fait a Baudelaire : J. Troubat,. 


Une amitié a la d’ Arthez, p. 95. — Page 103 : Rapport de la com-_ 
mission du colportage: Monileur, 8 avril 1853. — Page 104 : 


Champfleury, Souvenirs, p. 315; lettre du 9 octobre 1856 a sa mére 
dans Troubat, Sainte-Beuve et Ch., 1908, p. 177. — Page 105 : La 
circulaire de Billaut a paru dans le Moniteur du6 juillet 1860.—Sur 
les cabinets de lecture: Fustier, le Livre, 10 juillet 1883, p. 230. 
Il y en avait 189 en 1840, 183 en 1860, 146 en 1870. — Sur laffaire 
des bibliothéques populaires, Moniieur, 22 et 26 juin 1867. Sainte- 


Page 106: Sur les projets de littérature d’état: Sainte-Beuve, 


Premiers lundis, t. I1I, p. 59. Les Muses d’ Fiat de V. de Laprade — 
ont paru dans le Correspondant du 25 novembre 1861 ; Champ- — 


fleury, Souvenirs, p. 323. — Page 107 : Champfleury, lettres a sa 
mére, ouvr. cit, p. 151 (1853 ou 1854). 


: $5 CHAPITRE V. — $1. Page 108 : La liste des ouvrages de Champfieury 
donnée par Thieme est incompléte et erronée (Guide bibliogra- 
phique de la liliérature francaise de 1800 a 1906). On la redressera 


et on la complétera avec : Clouard, l’ Giuvre de Champfleury, 1891, 
et le catalogue imprimé de la Bibliothéque nationale. Depuis 1906 
on a publié du Champfleury inédit : J. Troubat, Sainte-Beuve et 
Champfleury, Letires de Champfleury @ sa mére, a son frére et a 
divers, 1908; voir aussi F. Chambon, Champfteury, Notes et 


documents inédiis (Journal des Débais, supplément littéraire du | 


22 avril 1909); Amateur d’autographes, décembre 1910; Un auto- 


graphe de Champfleury ; sa Visite a La Réole en 1870 (Annales ~ 


romantiques, 1907, t. IV, p. 228). 


Ajouter aux références données par Thieme: Catalogue des 
autographes composant la collection de Champfleury, 1891; Bau- 
delaire, Guvres posithumes, 1908, p. 169, 18 janvier 1848 ; Ch. de 
Mazade, Revue des Deux Mondes, 1% aotit 1852, p. 619, et 
der juin 1854, p. 1050; H. Thulié, Realisme, 15 février 1857 ; 
Cuvillier-Fleury, Hisloriens, poétes et romanciers, 1863, t.<53, 
p. 9, 14 novembre 1858; E. Lataye, Revue des Deux Mondes, 
let mars 1859,. p. 248; G. Vapereau, P Année lilléraire, 1860, 
t. Ill, p. 102; Ch. de Mazade, Revue des Deux Mondes, 1° sep- 


tembre 1860, p. 243 ; E. Chesneau, le Réalisme et lV’esprit frangais — ; 


dans Vari (Revue des Deux Mondes, ler juillet 1863) ; Nettement, 
le Roman contemporain, 1864, p. 151; E. Rousse, ‘Letires a un 
ami, t. I, p. 425 ; Zola, les Romantiers ‘noturalistes, p. 338, 1878; 
J. Troubat, Une amitié a lad’ Arthez, Ch. Courbet, Max Buchon, 
1900; R. Lavaud, la Pelite Ville d’aprés Champfleury, 1907; 


Be 
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Beuve prononca un discours (Premiers lundis, t. I11, p. 204); 
‘il n’obtint pas Yordre du jour pur et simple qu’il proposait. — — 
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Un mémoire de dipléme d’études el ear a été présenté en 
juin 1910 a la Sorbonne par M. Bouvier sur Champfleury et le 
réalisme (1844-1857). 

M. Strowski (Tableau de la littérature francaise au x1x® siécle, 
1912) exécute Champfleury entre deux parenthéses et en six mots: 
«le Bees froid, intelligent et inutile. Champfleury ». — Pages 109 


et suiv. : Sur son ignorance et ses études: Souvenirs de jeunesse, 


p. 197; Sainte-Beuve et Champfleury, lettres 4 sa mére, p. 58, 
60, 65, 67, 85, 295. Voir aussi la Succession Le Camus, édition, 
1861, p. 257, ou il parle de lui-méme sous le personnage d’un ami 
d’Edouard May. — Pages 111 et suiv. : Sur son idéal littéraire, 
lettres a sa mére, p. 68, 89, 92. Sur la littérature considérée 
comme métier,méme ouvrage, p. 49, 66,114, 162, 166 ; lettre 4 Max 
Buchon, le 19 aout 1860, dans J. Troubat, Une amitié a la d’ Arthezs 
p. 146 ; Souvenirs de jeunesse, p. 146. — Page 1138: « Conseils aun 


jeune écrivain», en téte de Grandes figures d’hier et d’aujourd’ huis — 


1861, 4 Duranty, 3 décembre 1860. 
§2. Pages 114 et suiv. : Les Souffrances de M. le professeur Delteil 


- ont paru dans la Revue de Paris de janvier 4 avril 1853. Le livre 


a été imprimé la méme année, dans le volume Contes d’élé. Voir 
les lettres de Champfleury 4 sa mére, ouvrage cité, p. 144 et 145. 
Sur Popinion de Sainte-Beuve: J. Troubat, Une amiiié @ la 
d@ Arthez, p. 15; Nouveaux lundis, t. IV, p. 117. — Pages 115 
et suiv. : Les Bourgeois de Molinchart ont paru dans la Presse 
apartir du 21 juillet 1854 (42 numéros) et ont été publiés en 
volume en 1855. Voir Souvenirs de jeunesse, p. 228 ; Journal des 
Débais, supplément littéraire du 22 avril 1909; Flaubert, lettre 
a L. Bouilhet du 5 aotit 1854, éd. Conard, t. III, p. 12. (L’édi- 
teur renvoie faussement a Mme d’Aigrizelles, qui avait paru 
dans la Revue de Paris du 1* février 1854, et non en feuilletons ; 
le sujet de cette nouvelle n’a d’ailleurs aucun rapport avec les 


_ termes de la lettre de Flaubert). — Pages 116 et suiv. : Monsieur de 


Boisdhyver a paru dans la Presse a partir du 27 mai 1856 (31 nu- 
méros) et a été publié en yolume la méme année sous le titre 
Grandeur et décadence de la vie domestique. Voir les lettres de Champ- 
fleury 4 sa mére, ouvrage cité, p. 159, 163, 164, 167; lettres de 
Champfleury a Veuillot (Figaro, 10 juillet et 7 aotit 1856) ; Journal 
des Débats, supplément littéraire du 22 avril 1909). — Page 118: 
La Succession Le Camus a été publiée dans le Journal pour tous, 
du 20 septembre au 25 octobre 1856 et publiée en volume en 1857. 
Voir les lettres de Champfleury a sa mére, ouvrage cité, p. 161, 170, 
174, 176, 177, 181. Sur les difficultés que connut Champfleury, voir 
ici p. 100 et 104, et Souvenirs de jeunesse, p..315. — Voir P. Eudel, 
Champ/fleury inédit, p. 7. — Page 119: Les Amoureux de Sainte- 
Périne parurent dans la Presse 4 partir du 25 février 1858 (12 nu- 
méros), et en volume en janvier 1859. Cette publication suscita 
des difficultés ; voir Champfleury, Souvenirs, p. 262, 320, et ici 
p. 104. — Pages 119 et suiv:/a Mascarade de la vie parisienne 
a paru dans l’Opinion nationale 4 partir du 5 septembre 1859 
(49 numéros) et en volume en 1860 ; — Le Violon de faience, a partir 
du 25 novembre 1861 (6 numéros) et en volume en 1862. Voir 
Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. IV, p. 132 et suiv. ; lettres de 


~ 


ae Rader le Poéte vierge, 1911: gas Troubat, Notes el souvenirs ; Un 
~ Romantique méconnu, Champ fleury ‘( le Temps, 20 aott 1911). 


eet Satie 


“\Champfleury asa es ouvrage ae p. 175. Ral ié Sakae de 
Champfleury au roman aprés 1860, voir Notice en téte des Poésies — = 
de Max Buchon, 1879, p. x1; lettres de Champfleury 4 sa mére- a0 y 

ouvrage cité, p. 162, 170. — Les Demoiselles Tourangeau, 1863, sont Se 


encore une peinture de la vie provinciale. 

§ 3. Page 120: lettres de Champfleury 4 sa mére, ouvrage cite, 
p. 69. — Pages 121 et suiv. : les Sensations de Josquin, 1859, =a 
p. 2 et 8. Préface des Souffrances de M. le professeur Delteil ; ’ 
lettres de Champfleury asa mere: ouvrage cité, p. 88, 170, 174, 176, 4 


177. — Pages 122 et suiv. : Souvenirs de jeunesse, ch. 1A XT; Son 5 
venirs des funambules, 1859, p. 248. Les Demoiselles Tourangeau ~ = 
-imettent en scéne la famille de Courbet (J. Troubat, Sainte-Beuve. 3 
el Champfleury, p. 219). — Page 124: Champfleury, Souvenirs re 
de jeunesse, p. 240 ; Surla visite de Champfleury 4 Bayeux, lettre 
du 29 aott 1855 (Journal des Débats, supplément littéraire du | ay 
- 22 avril 1909). Sur son voyage a Toulouse en vue du roman la Be 
Belle Paule (sur les jeux floraux), Sainte-Beuve et Champfleury, — Te 
p-» 189 et 194. — Page 125: Sur les projets de voyage d’Algérie, — we 
méme ouvrage, p. 170 et 172. L’expression « chercheur de réalité» — a 
se trouve dans la préface de M. de Boisdhyver. — Souvenirs de x 4 
jeunesse, p. 275. — La Succession Le Camus, éd. 1861, p. 5. — = 
Page 126 : les Sensalions de Josquin, 1859, p. 23; Souvenirs de <S 
- jeunesse, p. 280; Préface des Demoiselles Tourargedu | datée du ae 
7 juillet 1863. Voir aussi le prospectus rédigé par Champfleury~% 
en vue de la création d’un Bulletin du romancier (J. Troubat, 
Une amitié a la d’Arihez, p. 189). — Page 128: les Amoureux de 
\ Sainte-Peérine, début du ch. rv. ee 
§ 4. Page 129: lettres de Champfleury a sa nee ouvrage cité, 
p- 112 et 161. Voir méme volume, p. 182, — Page 182% = 
Flaubert, Correspondance, t. III, p. 457, ae ices Les Gon- 
court, Journal, t. VII, p. 241, 10 février 1888. q 


§ 5. Page 183: Souvenirs de jeunesse, p. 127 et 270. Voir aussi § 
J. Troubat, Une amiiié a la d’Arihez, p. 86. — Page 184: Sainte= 
Beuye, Cahiers, p. 140. ia 


CHAPITRE VI. — § 1. Page 186: La liste des ouvrages de Duranty 
donnée par Thieme (Guide bibliographique de la littérature jran- 
¢aise) est erronée et incomplete. I faut notamment dater de 1877 
les Séduclions du chevalier Navoni et ajouter les Combats de Fran- ~ 
coise Du Quesnoy, 1872; la Nouvelle peinture, @ propos du groupe 
dartistes qui a exposé dans la galerie Durand Ruel, 1876; ~~ 
Mile Pomme, par Duranty et P. Alexis, piéce jouée le 30 mars 1887. 
Duranty a collaboré 4 de nombreux journaux et revues, notam- 
ment a Réalisme, a la Gazette des beaux-aris, ov ila publié un long ~ | 
travail sur la caricature étrangére pendant la guerre de 1870- By: 
1871, Ala Nouvelle Revue de Paris, a Paris, etc. Voir aussi sa pré- 
face des Amis de la nature, de Champfleury. ; 

Comme références, il yena peu a Signaler, du moins A ma con- 
naissance ; en dehors des deux livres indigués par Thieme, on ~~ 
peut consulter: Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1862, 
p. 492 (sur la Cause du beau Guillaume); Huysmans, A Rebours, 
éd. Charpentier, p. 252; P. Alexis, dédicace de l’ Hducation amou- 
reuse, 1890 ; J. Troubat, Une amilié a la d’ Arthez, p. 852 ; E. Lepel- 
letier, Eimile Zola, 1908 ; Baudelaire, Pages de Carnet (Mercure de 


33 ante 16 ibcattbre 1910, Dp. 612). — pave 137: Fils naturel de 
‘Mérimée + renseignement donné dans la Grande Encyclopédie, par 
oo M. Tourneux ; le Pays des aris est un recueil posthume, dont’ 
i — deux nouvelles, sur quatre, avaient paru dans’ des recueils anté- 
rieurs ; le Malheur d’ Henriette Gérard (paru en juillet 1860) a été 

¥ réimprimé en 1879 par Duranty, avec un avertissement et deux 
4 extraits d’articles de Zola. — Page 147: la Cause du beau Guil- 
§ laume, s. d. (paru en juin 1862), daté a la fin: de novembre 1859 
‘ a décembre 1861; la Canne de Mme Desrieux, s. d. (paru en 
y juillet 1862), dédicace signée du le" février 1862. — Page 148: 
___-*Thédire des marionnettes, 1862, réédité en 1880. — Les Séductions du 
chevalier Navoni, 1877, contiennent: les Séduclions..., Blanche 


Walk, VEmpailleur de La Roche-Fermat, la Robe rouge a flammes 

: jaunes, la Simple vie du peinire Louis Marlin. — Les Six barons de 
Sept Fontaines, 1878, contiennent: les Six barons, Gabrielle de 
Galandy, Bric a brac, Un accident. — Le Pays des aris, 1881, contient: 
la Statue de M. de Moniceaux, |’ Atelier, Bric d brac, le Peinire 
Louis Martin. — Page 149: La citation de Duranty est extraite 
de Vavertissement du Malheur d’ Henrieile Gérard, 1879. 


DEUXIEME PARTIE : 


_ Cnapirre I. — § 1. Page 153: Le tome II de Auiour de Flaubert, 
par R. Descharmes et R. Dumesnil, 1912, contient une trés abon- 
, _ dante bibliographie de Flaubert. — G. Planche, Le roman en 1857 
ES; (Revue des Deux Mondes, 15 mars 1857); Baudelaire, l’ Artiste, 


q — 18 octobre 1857 (recueilli dans Ul’ Art romantique, p. 407). Les ~ 


expressions citées sont empruntées a Baudelaire. — Page 154: 


dame Bovary et son temps. — Sainte-Beuve, Lundis, t. XII, p. 297; 
Nouveaux lundis, t. 1V, p. 33; G. Merlet, le Réalisme el la fantaisie 
dans la litlérature, 1861, p. 91. — Page 155: Sur Baleac: Flau- 
bert, Correspondance, t. IV, p. 283. (Les citations de Flaubert 
— -renvoient a V’édition Conard.) Voir aussi Bouvard et Pécuchet, 
by p. 169. Sur Stendhal, Correspondance, t. II, p. 174. Sur Champ- 
fleury, t. III, p. 212; voir ici p. 116 et 182. EB. de Goncourt a 
A dit méchamment, mais pas tout a fait a tort (Journal, t. VI, 
BS p. 33) que les paradoxes de Flaubert étaient ceux de Gautier. — 
i Page 156: Sur le «réalisme de l’art pour l’art», voir l’article de 
G. Michaut, dans Pages de critique et d’hisloire liltéraire, 1910, 

p. 117; Sur la formation des idées de Flaubert, Varticle tres 
suggestif de H. Grappin, le Mysticisme de Flaubert (Revue de 
Paris, 1° et 15 décembre 1912); la these de L. Ferrére U Esthétique 

de Flaubert, 1918.— Les beaux volumes de M. Maigron(le Roman- 

tisme et les moeurs, le Romantisme et la mode) sont le commentaire 
indispensable des Gfuvres de jeunesse de Flaubert. — Correspon- 
dance, t. 11, p. 208. — Page 157 : Gfuvures de jeunesse, t. I, p. 446 ; 
Correspondance, t. I, p. 225. — Page 158: Ciuvres de jeunesse, 

; t. III, p. 305 et suiv. — Page 159: Sur «la Spirale», voir K.-W. 

' Fischer, Biudes sur Flaubert inédit, 1908, p. 119; Flaubert, Cor- 
. respondance, t. III, p. 202. — Page 160: les Goncourt; Charles 
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Dupare, les Deux anges, ! Expiairice, ? Enfant qui pleurait, Lovers - 


— 


Voir, dans le volume cité de Descharmes et de Dumesnil: Ma- — 


ae name 
- modernes : ceriage 


_p. 66. — Page 162: : Notes de voyage, t. II, p. 347, 


S25 Page 163: E. Bovet, le Réalisme de Flaubert (Revue @histo e: 
 littéraire de la France, 1911); Du Camp, Souvenirs lilléraires, te =f ; 
_p. 891; G. Roches, les Origines de Mme Bovary (Revue de France, 
 1896- -1897); G. Leblanc-Meterlinck, Au pays de Mme Bovary, 
1913. — Page 164: Anecdote du curé de Trouville: Correspon- 
~ dance, t. Il, p. 288; sur la douleur du veuf, t. D1, p. 273. : 
Page 165: @orrespendance de Taine, t. ee p. 231 et 235 
Page 166 : Flaubert, Correspondance, t. III, p. 230. — Pages 
et suiv. : Sur le roman scientifique, CG asbapaanee t: In peat oe 
Cylipeay 239 ; t, IIT, p. 480, 525. — Page 169: Gorrespohdances te; 
p. 381; t. III, p. 449; t. II, p. 85. — Page 171: Correspondance, =! 
t. II, p. 140.— Page 172: Sur Seur Philoméne: Correspondance, 
ti Ill, paess: = 


§3.Pages172et suiv. : Correspondance, t. III, p. 85, 256; t. Iv, 
EN 27O 7s tellep: 216, 284, 119, 390, 309. — Page ATS Correspor= 
dance, be II, p. 296, 288, 405, 406; t. IIT, p. 501. — Page 176 
Hennequin, Ecrivains francais, p- 21; Flaubert, Correspondance, 
_t. IV, p. 349. — Page 177 et suiv. : Correspondance, t. IV, p. 293, 
258, 245, 827, 864, 355; Zola, les Homansiars s natpnedistes, ie. 18s 
et suiy. 


* % 


f CHAPITRE II. — § 1. Page 180: Ajouter aux références données par 
» — les manuels de Thieme et de Lanson (en dehors de quelques — 
volumes et articles indiqués plus loin}: Max. Du Camp, Souvenirs — 
lilléraires ; Correspondance de Flaubert et de Sainte- Beuve ; 
Sainte-Beuve, Leiire sur la morale et sur l'art (Lundis, t. XV); 
Nettement, le Roman conlemporain; Sur Fanny, Revue des 
Deux Mondes, 15 juin 1858, p. 968; H. Rigault, @uvres compléles, 
1859, .t. IV, p. 528 (Débais, 5 aout 1858) ; J. Janin, Préface de ~~ 
Fanny, 1858 ; Opinion d’Alexandre Dumas (Mercure de France, 
16 avril 1909, p- 710); sur Daniel, Revue des Deux Mondes, 
Ler juillet 1859, p. 240; G. Sand, Letires a E. Feydeau (Revue de 


= 


ga Cen aes 


Paris, 15 février 1896), p. 781; A. de Pontmartin, Derniéres cau- — a 

series du samedi, 2¢ édition, 1866, p. 326; sur Sylvie, Revue des 

Deux Mondes, [er décembre 1861, p. 715; E. Montégut, Revue oy 

“ des Deux Mondes, 15 juillet 1861, p. 506; sur Un début a VOpéra — # 
(Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1863, p. 478) ; Sur les Aven- Re 

lures de M. de Saint-Bertrand: Cuvillier Fleury, Eiudes el por- 

traits, 1865. ‘ ‘ye 

eri te. Page 180: Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. IV, p. 31-38. — % 
aa Page 181 : Fanny, nouvelle édition, 1881, p- 18 (préface de 


juin 1870). Voir sur sa jeunesse des anecdotes amusantes dans — 
Du Camp, Souvenirs littéraires, t. I, p. 84; sur sa vie de cou- 2 
lissier : Fanny, p. 16; Mémoires dun coulissier, 1873 ; Flaubert, © 
Correspondance, t. Il, p. 285 — Page 182: Journal des Gon- Ny 


- (NOTES | ED REFERENCES 


court, 52 Ty, ne “164. “— Page 183: « ali qiesine pittorestue Nee 


(Sainte- Beuve, Lundis, t. XIV, p. 178); «Coloriste. érudit» ~ 25a 
(l Artiste, 3 janvier 1858, p. 1). ager: 1862, p. 267. — Page 184, Tain 
Th. Gautier, Monileur universel,31 octobre 1856 (EL. Orient, = 
t. II, p. 261). — Page 184: A Laporte, Histoire liitéraire du 


XIX® siécle, t. V, p. 14. — Page 186: Voir ici, p. 161 ; Feydeau, 

Th. Gautier, 1874, p. 96; Journal des Goncourt, t. I, p. 77; BN 
Feydeau, Th. Gautier, p. 169, 176, 192 et 111. — Page 187: Les 4 
’ Quatre saisons ont paru dans V Artiste : le Printemps, 5 avril 1857 5 nat 

wo V Ete, 28 juin, 5 et 12 juillet 1857; I’ Automne, 24 janvier 1858; 
z V Hiver, 16 mai 1858; recueilli en volume 1858; nouvelle édition 
e—- 1877. Voir J. Levallois, Eludes de philosophie littéraire, 1863, p. 300. 
— Flaubert, Tentation. de Saini-Antoine, p. 176 ; Préface aux Der- x 
niéres chansons de Bouilhet. Teeter 
§ 2. Page 188 : Sainte-Beuve, Correspondance, t. I, p. 235, «une TENG 
des Bibles... », avec Volupié, Mllede Maupin et Mme Bovary (J. Trou- enh: 
bat, Sainte-Beuve el Champfleury, 1909, p. 201, n.); G. Sand, Letires 9» © 


salt 


if a Feydeau (Revue de Paris, 15 février 1896); Flaubert, Corres- 
' pondance, t. III, p. 222; Montégut, Revue des Deux Mondes, 
1e* novembre 1858, p. 197. — Page 190: Sainte-Beuve, Lundis,. 
i t. XIV, p. 165. — Page 191: E. Lataye, Revue des Deux’ Mondes, 
“Hy 15 juin 1858, p. 968; E. Montégut, Revue des Deux Mondes, bes RY 


. 1e* novembre 1858, p. 196. — Page 192: Sainte-Beuve, Lundis, 

4 t. XIV, p. 166. — Page 193: Fanny, p. 49. — Page 194 : Estéve, 

c= Byron el le romantisme frangais, 1907, p. 15 ; Feydeau, Th. Gauiier, 

‘ p. 161. — Page 195: Fanny, p. 91 et 140. — Page 196: Max. Du 

- Camp, Souvenirs lilléraires, t. I1, p. 266. Voir Journal des Goncourt, 

t. I, p. 177 ; Mérimée, Letires é une inconnue, t. II, p. 97; Bau- 
delaire, Letires, 1907, p. 246. 


ee § 3. Page 196: Feydeau, Mémoires d’un coulissier, p. 32. — | 
Page 197: Revue des Deux Mondes, 1% juillet 1859, p. 240. — — vey 
Page 198: G. Sand, Leitres ad Feydeau (Revue de Paris, 15 fé- 2 
% vrier 1896 p. 783); Flaubert, Correspondance, t. III, p. 2183; ~ 
3 voir t. III, p. 191 et 211. — Page 199: Sainte-Beuve (Correspon- 
dance, t. I, p. 236) conseillait A Feydeau de rendre la scéne du 
~~ couvent plus vraisemblable; de méme Flaubert (Correspondance, Dae 
; t. III, p. 223).— Page 201: Journal des Goncourt, t. II, p. 187, ~~ 
- 21 mars 1864 ; Sainte-Beuve, Lundis, t. XV, p. 345. — Page 202 : 
Voir P. Martino, ’’Guvre algérienne d’Ernest Feydeau (Revue 
africaine, 1909); G. Sand, la Presse, 8 mai 1857; sur Sylvie, voir 
Feydeau, Th. Gaulier, p. 157, 160 et 164. — Page 203 : Un début 
a VOpéra, 18638, p. xuyiit. Voir aussi Du luxe des femmes, des 
meurs, de la liltérature ei de la vertu, 1866. — Page 204: Flaubert, 
* Correspondance, t. III, p. 190 et 236 ; Surla mort de sa femme, 
voir Flaubert, Correspondance, t. III, p. 169; sur la décadence 
de Feydeau, Flaubert, Correspondance, t. III, p. 236; t. IV, 
p. 178. Voir aussi Lelires de G. Sand‘ (Revue de Paris, ( 
15 février 1896, p. 766). : 


CuAPITRE III. — § 1. Page 205: E. Delaplace, le Roman contem- 
porain (Revue contemporaine, mars 1864, p. 140). — Page 206: 
Correspondance de Flaubert et de George Sand, p. 444 (lettre du : 
12 janvier 1876) ; J. Adam, Mes sentiments et nos idées avant 1870, Ra 
p- 106; €h. de Mazade, les Romans d’hier et d’aujourd’ hui ( Revue <a 


4 


| des Deux “Mondes, Ie ‘septembre 1860, p. 245); : 


Roman contemporain, p. 109, — Page 207: _Montégut, 1 


 rature nouvelle, Des Caractéres du nouveau roman (Revue des Deux a 


Mondes, 15 avril 1861, p. 1012). — Page 208 : Taine, Philosophes 


'- elassiques du x1x® siécle, édition actuelle, p. 298. — Page 209: 
Journal des Goncourl, t. III, p. 68. — Pages 210 et suiv. : cant 


Beuve, Lundis, t. XIV, p. 77 ; Journal des Goncourt, t. I, p. 389 ; 


- Sainte-Beuve, Correspondance, t. II, p. 196 et 314; sur le diner — Pes 


Magny, Journal des Goncourt, t. III, p. 160; "gainte- -Beuve, 


3 Correspondance, t. II, p. 41. — Page 212: Sainte- Beuve, Not 
veaux lundis, t. III, p. 13 et suiv.; t. VIII, p. 67; t. IX, p. 7 
et 86. — Page 213: Journal des Goncouri, t. II, p. 109; — 


Derniers essdis, p. 98. 
§ 2. Page 214: Zola, Correspondance, t. Il, p. 37. Voir stan: 


ment le Roman expérimental, p.’221; et le Temps, 7 mars 1893 


A, France, le Temps, 12 mars 1893. — Page 215: J. = Weiss, | 
Essais sur Vhistoire de la littérature frangaise, 1891, p. 93, 21 jan- 
vier 1858. — Page 216: Taine, Correspondance, t. Il, p. 183, — 
Page 217: Zola, Mes haines, p. 203. — Page 218: Taine, Corres= 


~ pondance, II, p. 211. — Débais du 26 janvier 1865 (Essais, 2° édition, 


1866), recueilli par V. Giraud, Essai sur Taine, p. 119. == Bago dt 
Correspondance, t. II, p. 122. 


§ 8. Page 220: Taine, Correspondance, t. II, p. 157 ; re aps 209 
et suiv. — Page 221: Journal des Goncourt, t. II, p. 96; Zola, — 
le Temps, 7 mars 1893. Voir ici p. 58 et 60.— Page 223: "Taine= 
Correspondance, t. Il, p. 260. — Page 224 : Voir notamment 
la préface @’Etienne Mayran, par P; Bourget, 1910. ais 


- Gaaprrre TV. —§1. Page 229 : Zola, Mes haines, p. 67. Pade 


; 


et suiv. : les Goncourt, Préfaces el manifestes, p. 209 (les Mai-~ 
tresses de Louis XV); p. 223 (la Femme au xvute siecle). — Page 281 : ae 
Préfaces et manifesles, p. 173 (Journal) ; Lettres de J. de G. A Zola,- 


27 février 1865. — Page 232: Lettre a Zola de/ juillet 1870, dans > 4 


A. Delzant, les Goncourtl, p. 187. — Page 233. Delzant, lex Gon- =~ 
court, p. 72; Lettre a Flaubert, 10 juillet 1861 (Letires de J. de Ge 


p. 160); Flaubert, Correspondance, t. III, p. 281; Préfaces et mani- 
| fesies, -p. 17 (Prét, de 1875); Flaubert, Correspondance, tty: 


p. 405. — Page 234: Lettre 4 Zola, 10 janvier 1869 (Lelires de 


Js de-G., p, 208). 


§ 2. Pages 285 et suiv.: Journal, t. I, p. 393 (1861); t. IIT, Dp. 237 


(1868); t. I, p. 361; t. II, p. 229 (1864); Préface du Journal, p.vie- 


' 4 mars 1865 (Lelires de J. de G., p. 222) ; Journal, t. III, p. 268 


‘— Page 242: Voir Mme A. Daudet, Souvenirs autour dun groupe . 


— Page 236: Lelires de J. de G., p. 157 (1860). — Page 287 + - 
Préfaces et manifestes, p. 18. — Page 288 : Delzant, ies Gon- a 
court, p. 73; Préface de Madame Gervaisais ; Préface de Ger- — e 


minie Lacerteux, 1864. — Pages 239 et suiv. : Lettre 4 J. Claretie, 


(1869) ; III, p. 248 (1868) ; Lettre a Zola, juillet 1870, dans Delzant, 
p. 187; Préface de Madame Gervaisais ; Journal, t. I, p. 354 (1860). 
— Page 241 : Voir Delzant, les Goncourt, pour chacun des romans. 


liliéraire, 1909, p. 41 et 187, — Page 243: Lelires de J. de G., 
p. 299, n. 1; Journal, t. II, p. 263. — Pages 243 et suiv.:Prépa- 
ration de Sceur Philoméne (Journal, t. I, p. 350 et suiv) ; PERE es 


a ae eae 


a ration de Garmin Lacerteux Keagriat t. HH, pe 198); de Manette: 

Salomon (t. 11, p. 308); de Madden. Gervaisais (t. II, p. 115, 193, 
263). — Paes 244 et suiv.: Préface de La Fauslin ; ; Lelires de J. 
de G., p. 29, n. 3 Journal, t. Ill, p. 165. 


§ 3. Page 250: J. Claretie ( Revue de Paris, 26 février 1865) nia 
aimablement la« démocratie» des Goncourt. — Sur Champfleury. 


et Duranty, voir ici p. 85 et 91. — Page 251: Préface des Fréres 


Zemgamno ; Lelires de J.. de G., p. 151,n.— Page 252: Journal, 


We Bis 09 281 ; t. II, p. 67. — Page 254: Lelires de J. de G., p. 313. 


Voir un article, trés symptomatique de Vopinion actuelle, de | 
Rémy de Gourmont dans le Temps du 17 février 1913. 


CHAPITRE V. — § 1. Page 256: Zola, Correspondance, t. I, 1907, 


p. 51, 125, 16. — Pages 257 et suiv. : Méme ouvrage, p. 188, 165 
177. — Page 258 : Méme ouvrage, p. 116 et 204; P. Alexis, Pree 


ae Zola, 1882, p. 231 et suiv. — Page 260: La Confession de Claude, 
édition actuelle, p. 112, 1438, 149; Zola, Correspondance, t. II, 
p. 82; Alexis, Emile Zola, p. 64. — Page 261: Zola, Correspon- . 


dance, t. II, p. 27 et 33. — Page 262: Le Va@u d’une morie a été 
publié en volume en 1867 ; Alexis, p. 73 ; Préface de la rééd. des 


Mysiéres de Marseille, 1884. Les Mystéres de Marseille ont reparu ; 


a la fin de 1868 dans l’ Evénement illustré, sous le tities la Famille 


Cayol. 


§ 2. Page 263: Alexis, p. 74; Correspondance de Zola, t. II, p. 45 _ 
et 47. — Page 264: « Equisses parisiennes» recueillies dans 
Védition actuelle du Vou @une morte. Zola a peut-étre subi 
Vinfluence de Baudelaire. — Page 265: Zola, Correspondance, 
t. II, p. 13 et suiv. — Page 266: Sur Sainte-Beuve, le Figaro, 
9 février 1867. — Zola, Mes haines, p. 68, 71, 80, 96, 181, 240, 
282, etc. — Page 267: Méme ouvrage, p. 97 a 100 ; ‘article sur 
Taine, méme ouvrage, p. 2013; Correspondance, t. TL, Pieaue 
10 décembre 1866. Congrés Scientifique de France, 33° session, 
Ite partie, t. if p. 492 et suiv. Le résumé et les extraits ne donnent 
dailleurs qu’une idée assez imparfaite de ce que fut le travail 
de Zola. — Mon Salon, dans Mes haines, p. 300. — Page 268 : Mes 
haines, p. 25. — Page 269 : : Sur la lecture de ’ouvrage de Letour- 
neau, voir H. Massis, Comment E. Zola composait ses romans, — 
1906, p. 26 : reproduction des notes prises par Zola. Sur la lec- 
ture du livre du Dt Lucas, voir méme ouvrage, p. 35. Les ori- 
ginaux de ces notes sont 4 la Bibliothéque nationale (N. acq. 


fr. 10.345). — Page 270: Journal des Goncourt, t. III, p. 246. 


§3. Pages 271 et suiv. : Zola, Correspondance, t. II, p. 45 et 47. La 
Vénus de Gordes a paru dans le Figaro, du 16 novembre au 20 dé- 
cembre 1866. L’article de Zola contenant la premiére idée de 
Thérése Raquin a paru, sous ‘le titre Un mariage d'amour, 
dans le Figaro du 24 décembre. Un mariage d@’amour a paru dans 
Vv Artiste (aotiit-octobre 1867) ; il y a en effet bien des adoucisse- 
ments de texte. La premiére édition de Thérése Raquin a paru a la 
fin de 1867, avec la date de 1868. Dans la deuxiéme édition, il y 
a un certain- nombre de modifications de texte: tendance a 
accentuer la brutalité. L’article de. L. Ulbach: «La littérature 
putride» (Lellres de Ferragus) a paru-dans le Figaro du 23 jan- 
vier 1858.«... Ma curiosité a glissé ces jours-ci dans une flaque de 
boue et de sang qui s’appelle Théréese Raquin... C’est le résidu 


pliqua. dans le numéro du 6. fevrier et donna nco 
de patte a Zola. dans le numéro du 20 février. Voir A exis, 
Peay ee Brisson, UV Envers de la gloire, p. 80 et suiv. — Page 273 
Madeleine Férat, voir Alexis, p. 77; Saat er et: de Z 
Sob 68 a 70; Brisson, l’Envers de la gloire, p. 83; la 
- paru en feuilletons dans l’Evénement illusiré du 2 septemb 
- 20 octobre 1868. Il n’est pas exact, quoi qu’en dise Alexis, 
Ja publication ait été interrompue ; elle a été écourtée. Le nu 
du 15 octobre contient une lettre de Zola et quelques m 
directeur Bauer destines a rassurer les lecteurs. Il y a AG 


se <I a été réduit a teins pages. Le roman pa 
volume a la fin de 1868. — Page 274: Brisson, p. 81. — Page 2 

Therese Raquin, édition actuelle, p. 11, U1 et vil. — Page 27. 

y ‘Sur la théorie de Vimprégnation, voir Brisson, ouvrage ci ‘ 
p. 84; Dr Lucas, Traité philosophique et physiologique de Uheére me 

ee naturelle, 1850, t. II, 3° partie, livre I, chap. 1 hice 
? Amour, 1859, livre IV, chap. vill. — Page 280 

-«naturaliste », "Therese Raquin, édition actuelle, p. vu. — Pag 
Sainte-Beuve, Correspondance, t. II, p. 314, 10 juin 186 j 
Page 284: Manuscrits de Zola ala Bibliotheque nationale (Nia te 
is, 10, 345, p. 1 A 25) et Massis, ouvrage cité, p. 20 a 24. 

~ p. 209 et a — Page 286: - Massis, ouyrage cité, p. 18 et 62 % 
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€MAPITRE I. — FLAUBERT : « MADAME BovaRy >». 
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lisme de l’art pour l’art. — Romantisme de jeunesse 
de Flaubert. — Crise qui l’amena A une nouvelle doc- 
trine d’art: un livre est pour lui «une maniére de’ 
vivre dans un milieu quelconque». — Comme quoi le 
réalisme aide a eréer cette « vision intérieure» ; c’est 
un procédé, non un but. — Importance du style....,. 
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‘impersonnalité voulue ; philosophie matérialiste ; déter- 
-minisme et logique ; indifférence ala morale ; pessi- ‘ 
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tion du style; Flaubert veut faire du «réel écrit»; 
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-. SAINTE-BEUVE. — TAINE. 

7 I. Succés du réalisme vers 1860. — Alliance du roman ‘oan 
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la critique spiritualistes. —- Venue de Sainte-Beuve au ‘ 

réalisme vers 1860 ; ses relations avec les jeunes roman- ie 
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A: «critique naturelle et physiologique» ; son libéralisme ; 4 ; 
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loppement de sa doctrine est contemporain des prin- 
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tude de la monographie de mceurs. — Besoin de sen- 
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simples et familiers. — La théorie de «)’écran», — 
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